街舞表演的最后一个音符落下时，场馆内的掌声像潮水般涌起来，连带着口哨声和喝彩声，把空气都烘得热络。
林晚坐在观众席靠后的位置，刚和陈晓一起唱完合唱曲目，额角还沾着点薄汗，手指无意识地抠着座椅边缘——舞台上的陈屿刚完成最后一个利落的收尾动作，正微微喘着气，抬手把额前汗湿的碎发捋到脑后，这个动作让林晚彻底确定——
就是他！
从他踏上舞台的那一刻，她就觉得那道身影眼熟。黑色工装裤包裹着的挺拔身形，抬手时手腕上晃荡的银链，甚至转身时衣角扬起的弧度，都和记忆里那个初中毕业暑假，在超市替她解围的男生渐渐重合。
刚才音乐太响、灯光太亮，她还不敢完全确认，直到此刻他卸下舞台上的张力，露出几分松弛的模样，熟悉感才像潮水般漫上来，把她的思绪拉回那个闷热的夏日午后——那天她蹲在货架旁捡摔落的薯片，陈屿站在她身边替她反驳张姐，后来在超市门口，他背着琵琶琴包，笑着说“要是你想学琵琶，以后我教你”。
“晚晚，你看傻啦？”坐在旁边的陈晓用胳膊肘碰了碰她，手机屏幕还停留在刚才抓拍的舞蹈片段，“这男生也太绝了吧！动作又帅又稳，比我刷到的短视频博主还牛——你刚才唱歌的时候都走神了，是不是早就注意到他了？”
林晚回过神，耳尖有点发烫，赶紧收回目光，指尖却还在无意识地摩挲着座椅的塑料纹路：“没有，就是觉得跳得挺好的。
”嘴上这么说，心里却翻涌着复杂的情绪——去年暑假结束后，她试着给陈屿发过两次消息，一次想问他什么时候开始教琵琶，一次想分享自己考上职高计算机专业的事，可消息都石沉大海，连个“已读”提示都没有。她那时候还猜，是不是对方后悔许下教琵琶的诺言，觉得和自己这个“职高生”没什么好交集的，后来也就慢慢断了念想，把那句约定压在了心底。
陈屿和一起表演的同学说了几句话，就提着背包往观众席出口的方向走。路过林晚所在的那一排时，脚步突然顿了顿，目光扫过来，在看到林晚的瞬间，眼里闪过一丝笑意。
他停下脚步，犹豫了几秒，还是主动走了过来，声音比舞台上的音乐温和许多：“林晚？真的是你。刚才唱歌的是你吧？声音挺好听的。”
林晚没想到他会主动打招呼，心跳突然快了半拍，下意识地坐直了身体。她低头看了看自己的校服，袖口因为洗得多而有点发皱，裤脚还沾着点下午排练时蹭的灰尘，和陈屿身上干净挺括的工装裤比起来，总觉得自己像个没收拾利落的“局外人”。“是我。你刚才的街舞……跳得特别好。”她的声音比平时轻了些，连带着底气都弱了几分。
“谢谢，随便练练。”陈屿笑了笑，眼角弯了弯，目光落在她攥得发白的手指上，语气里多了点歉意，“对了，去年我妈给我换了手机号，之前的号没用了，没来得及告诉你，是不是给你发消息没收到？还有……去年暑假说要教你琵琶的事，也没来得及兑现，抱歉啊。”
林晚愣了一下，手里的动作顿住——原来不是他后悔了，心里那点憋了近一年的失落，像被戳破的气球，慢慢泄了气，取而代之的是难以言喻的悸动。她猛地抬起头，撞进陈屿带着歉意的眼神里，连声音都有点发颤：“我还以为……你忘了。”
“怎么会忘？”陈屿从背包里拿出一个小小的琵琶拨片，递到她面前，拨片上刻着简单的弦纹图案，“去年本来想下次见面给你的，结果换了号联系不上。这个你先拿着，以后学琵琶能用上。”
林晚接过拨片，指尖传来木质的温润触感，上面还带着陈屿手心的温度。她把拨片紧紧攥在手心，像攥住了那段被中断的约定，心里暖烘烘的，连之前的局促都少了大半。“谢谢……”她低着头，嘴角忍不住微微上扬。
“谢什么，本来就是我没兑现约定。”陈屿笑着说，又从背包里拿出笔和便签纸，快速写下一串数字，“这是我现在的手机号，你存一下，这次我记住了，肯定不会再弄丢。对了，这周末城郊有个科技体验馆，里面有VR编程体验区，你学计算机肯定感兴趣，还有个民乐角能试弹琵琶，咱们可以约着一起去——到时候我带琵琶，把去年没教你的认弦、握拨片的方法，都给你补上。”
林晚看着便签纸上的数字，又看了看手心的拨片，心里像被什么东西填得满满的。可就在这时，脑子里突然冒出上次月考的场景——监考老师站在她旁边，看着她空白的答题纸叹气；上周编程课，同桌凑过来说“学这个没用，反正以后也是进厂”。这些话像冷水一样浇下来，让她刚燃起的期待又灭了大半。“我……我周末可能要补编程作业，怕没时间。”她又找了个借口，声音里带着点自己都没察觉的退缩。
陈屿脸上的笑容淡了点，却没追问，只是把一张科技体验馆的宣传单递过来：“没事，作业什么时候都能补，要是你想去，随时给我打电话。就算周末去不了也没关系，以后还有很多机会——教你琵琶的事，我肯定说到做到。”他顿了顿，又补充道，“编程题要是不会也可以问我，我虽然主要学民乐，但以前也学过一点Python，说不定能帮你理理思路。”
他的语气很真诚，没有一点居高临下，可这份包容却让林晚更难受了——她怕自己的“摆烂”配不上这份认真，怕自己连简单的编程题都弄不懂，更怕学琵琶时笨手笨脚，让陈屿失望。“我……”她张了张嘴，想说点什么，却又不知道该怎么说。
身后传来同学催陈晓走的声音，林晚像抓住救命稻草似的站起来：“我先跟同学走了，手机号我会存的！”说完，不等陈屿回应，就拉着陈晓快步离开，连手心的拨片都攥得更紧了——她怕再待下去，自己会忍不住哭出来，也怕自己会说出“我怕学不会”的蠢话。
路过出口时，她忍不住回头看了一眼，陈屿还站在原地，手里拿着那张宣传单，目光朝着她的方向，见她回头，还挥了挥手，嘴里说着“记得联系”。林晚赶紧转回头，眼泪终于忍不住涌了上来，她偷偷擦了擦，拉着陈晓的手走得更快了。
“可以啊林晚，他居然还记得教你琵琶的事！”走出场馆后，陈晓一脸羡慕，“又会跳舞又会乐器又上重点高中，还这么守信用，你也太幸运了吧！”
林晚没说话，只是把便签纸和拨片放进校服口袋，紧紧攥着口袋边缘。风吹在脸上，有点凉，可她却觉得浑身发烫——他上重高，她上职高……这一切让她想把自己藏起来。
可陈屿的约定、手心的拨片又像一点火苗，让她忍不住想“试试”。她怕自己永远都“没空”，怕自己永远都在退缩，更怕自己错过这个重新开始的机会。
回到宿舍后，室友们还在聊刚才的汇演，有人说“市一中的学生就是厉害，成绩好就算了还多才多艺”，有人说“以后肯定能考上名牌大学”。林晚没参与讨论，坐在书桌前，把便签纸、拨片和宣传单摊在桌上，盯着那串手机号看了很久。
她拿出手机，深吸一口气，把陈屿的号码存进通讯录，备注了“陈屿——琵琶+编程”。又拿起编程课本，翻到“循环语句”那章，看着例题里的代码，突然想起陈屿说的“多练练就会了”——学编程是这样，学琵琶也是这样，或许她可以试着，先放下“怕”，先从弄懂一道编程题、从给陈屿发一条“周末见”的消息开始。
林晚拿起手机，手指在屏幕上悬了几秒，终于敲下一行字：“周末体验馆，我有空。”消息发出去后，她的心怦怦直跳，反转手机不敢去看，生怕收到拒绝的回复。
没过几秒，手机震了一下，陈屿的消息弹了出来：“好啊！那周六上午九点，我在体验馆门口等你，带好拨片，咱们先去民乐角！”后面还加了个琵琶的表情。
林晚看着消息，忍不住笑了出来，把手机抱在怀里。窗外的天色渐渐暗下来，宿舍里的灯光照在书桌上。
那枚小小的拨片、那张宣传单、还有课本上的代码，像一个个小小的约定，提醒着她——或许，她不用一直停在原地，或许，她也可以朝着光的方向，慢慢走。
