清明后的第七个清晨，薄雾像被谁拉直的灰纱，罩在废弃月子中心上空。雾里有柴油味——不是雪，不是锈，是金属的喘息。两台黄色挖掘机沿灌溉渠缓缓爬来，履带碾过刚冒头的青草，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声，像两只被放出笼的钢铁巨兽，对着“母女村”的废墟张开巨口。扩音器循环播放通告：“临时建筑，限期拆除，立即清场，违者强制。”金属音调被拉得极长，像某根尚未被完全命名的“脐带”，被猛地拉扯。
娟姐站在废墟入口，左腿被旧毛线缠得臃肿，却仍稳稳扎在泥土里，像一棵被风雪压弯却不肯折断的树。她怀里紧紧抱着“小缝”——那个从垃圾岛捡来的新生儿——孩子裹在旧抱被里，呼吸轻得像一片羽毛，却仍是整个“母女村”跳动的命脉。她无声地数着履带的节拍：一、二、三……第七下时，她感到地面在震动，像某根尚未被完全命名的“脐带”，被猛地拉扯。
第七下节拍落下，挖掘机铲斗突然前伸，像某只被剥了嘴唇的巨口，对着娟姐的左腿猛地咬下——
“咔嚓”——
金属与骨骼相撞的声音极轻，却极脆，像某根尚未被完全拔出的牙，被猛地拗断。娟姐的身体瞬间失去平衡，像一条被突然剪断线的风筝，猛地扑向地面，却仍紧紧抱着“小缝”，像抱住另一副更轻的骨骼。她的左腿在金属与泥土之间被碾压，骨骼发出极轻的“咯吱”，像某根尚未被完全命名的“裂缝”，被猛地掰断。
痛感来得极慢，却极重，像某座尚未被完全命名的“井”，被猛地填满。娟姐的喉咙里发出一声极轻的“嘶”，却立即被她自己咽回，像把某段尚未被完全命名的“痛”，硬生生咽回骨缝。她把“小缝”高高举起，像把某段尚未被完全命名的“生命”，举向尚未被完全命名的“光”。她的左腿在金属与泥土之间被碾压，骨骼发出极轻的“咯吱”，像某根尚未被完全命名的“裂缝”，被猛地掰断，却仍在呼吸，仍在跳动，仍在生长。
痛感之后，是崩裂——
- 芳妈的“保温桶”被铲斗撕裂，甜糯米粥像被惊散的血液，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 琴姨的“毛笔”被砖块压断，墨汁像被惊散的夜，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 林野的“发绳”被履带碾过，发丝像被惊散的黑色雪，同时扑向天空，又同时坠落地面。
崩裂没有声音，只有节拍：粥的“咕噜”、墨的“滴答”、发丝的“沙沙”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
崩裂之后，是罪录——林野用手指蘸着被碾碎的“甜糯米粥”，在废墟墙面上写下第一行：
“序号联盟崩裂，特征护小缝被碾，备注——倒计时。”
字迹呈暗褐色，散着微甜，却比任何墨水都更忠诚——它渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被完全命名的“倒计时”，像一条正在生长的根。
罪录之后，是继续——娟姐把“断腿”重新推到林野怀里，像把某段尚未被完全命名的“传递”，按下最后一枚“私章”。继续之后，是继续继续——林野把“断腿”重新抱紧，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着废墟，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——倒计时作证。”
声音被废墟吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“倒计时”的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
倒计时钟声在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“断腿”，断腿里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
挖掘机是产道，钢铁是脐带，倒计时钟声是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，倒计时钟声仍在——
倒计时钟声，叫野。
