第十一章 渔村观潮，潮汐定张敛
渔村的风带着咸腥味，吹得赵昭明的青布衫角轻轻晃。他站在海堤上，望着远处翻滚的浪——涨潮了，白花花的浪头拍着沙滩，把岸边的贝壳卷得七零八落。林爷爷坐在堤下的老渔船上，正用麻绳绑着渔网，见他来，抬头喊：“赵先生，来得巧，再晚半个时辰，潮水就漫过棋盘了。”
赵昭明顺着海堤往下走，枣木拐杖敲在湿滑的石板上，偶尔溅起几点海水。“林爷爷，您说的‘潮汐棋’，真要在沙滩上下？”
“不然咋叫潮汐棋？”林爷爷放下渔网，从船板下拖出个木盒，里面装着各色贝壳棋子，“潮涨潮落是棋盘，贝壳是棋子，浪往哪推，棋就往哪走。你在东北跟冰较劲，在苗寨跟影子较劲，到了这儿，得跟海较劲。”
两人走到沙滩上，潮水刚退下去一点，留下一片湿漉漉的沙面。林爷爷用树枝在沙上画了个粗框，算是棋盘的边界：“记住，这棋盘没固定线，潮水漫到哪，边界就到哪；浪把沙冲平了，之前的棋路就不算数，得重新走。”
赵昭明捏着枚红贝壳，想起苗寨的树影、东北的冰面，没敢急着落子。林爷爷却随手把黑贝壳往湿沙上一放，刚好落在浪头能拍到的地方：“你看，涨潮时，棋子得往高了挪，不然被浪卷走，就是死子；退潮时，得往低了走，跟着浪势占滩，这是‘张势’。”
话音刚落，一阵浪涌上来，刚好漫到黑贝壳边，贝壳晃了晃，却没被卷走。林爷爷放棋子时，特意让它卡在了一块小礁石旁。“瞧见没？潮汐不按钟点走，棋子跟着浪尖挪，势是海的呼吸，不是人的算计。你想‘张敛’，得先问潮水答应不答应。”
赵昭明点点头，把红贝壳往沙滩高处放了放。可刚放稳，一阵更大的浪拍过来，沙面被冲得往下陷，红贝壳竟顺着沙坡滑了下去，刚好停在黑贝壳的斜后方。林爷爷笑了：“你想‘敛势’守高处，可潮水不让，棋子就得跟着沙走。这不是你要它敛，是潮水逼它敛。”
接下来的棋，赵昭明没再想“张敛纲领”，只盯着潮水的动静：林爷爷用黑贝壳“张势”，顺着浪往他这边推，他就把红贝壳往礁石后挪，借礁石“敛势”挡浪；林爷爷想“聚炮”强攻，潮水却忽然涨得急，浪把黑贝壳冲散了，反倒成了“散势”。
中盘时，赵昭明想走“刚势”破黑帅，刚把红炮贝壳放下，潮水猛地漫上来。比刚才的浪都大，红炮被浪推得打了个转，竟滑到了黑棋“散势”的贝壳堆里。他愣了愣，刚要捡起来，林爷爷按住他的手：“别捡，浪推它去哪，它就该在哪。”
赵昭明盯着那颗红炮贝壳，看着它在浪里轻轻晃——没按他想的“张势”攻，却借着浪势，把黑棋的散子串成了一串，像渔网兜住了鱼。“这……”
“这就是潮汐棋的妙处。”林爷爷捡起颗被浪冲上来的小海螺，“你以为‘张敛’是你说了算？其实是潮水说了算。潮涨时，再想‘张’也得收着，不然棋子被卷走；潮落时，再想‘敛’也得往前赶，不然占不到好滩。张是浪推的张，敛是沙拦的敛，势不是人定的规矩，是天地给的分寸。”
赵昭明忽然想起当年在学院，他教周弈“张敛要随棋变”，周弈却编出口诀“张则挺兵、敛则退网”；想起全国赛上，棋手们把“反张敛”当“新势论”。原来他早把“随势而变”写在了《纲领篇》里，却直到在这渔村的潮水里，才懂了“分寸”二字：不是人去控势的分寸，是跟着势走的分寸。
潮水渐渐退了，沙滩上的棋盘被冲得只剩模糊的痕迹。林爷爷的黑贝壳散在湿沙上，赵昭明的红贝壳跟着浪痕摆成一道线，刚好把黑帅贝壳围在中间。“你赢了。”林爷爷拍了拍手上的沙，“赢在没跟潮水犟，没跟沙子拧。”
赵昭明蹲下来，看着那颗被浪推到关键位置的红炮贝壳，壳上带着点沙，还沾着海水，凉丝丝的。他忽然觉得，这两年的民间寻访，像一场“反着学棋”的旅程：以前学“怎么控势”，现在学“怎么不控势”；以前学“怎么写棋理”，现在学“怎么让棋理自己说话”。
他坐在沙滩上，望着远处的浪，没说话。风还在吹，咸腥味扑在脸上，像小时候在乌镇河边闻过的水味。潮水退得更远了，露出一片干净的沙，刚才的棋盘彻底没了痕迹。就像棋坛那些被奉为“真理”的口诀，说不定哪天也会被“活棋”的浪，冲得一干二净。
这沉默里没有纠结，没有遗憾，只有一种像潮水退去后的平静，知道哪些该留，哪些该随浪走，知道活棋不用刻意去“救”，它就像潮汐，总会按时来，总会有人跟着浪头，在沙滩上摆起新的棋。
当晚，赵昭明住在渔村的小屋里。窗对着海，浪声一阵阵传进来，像在说棋。他从包袱里翻出苏婉给的绣样，苗寨树影棋的绣样还在，他把今天的潮汐棋也画在上面，用墨点标出浪痕的方向。
给苏婉写信时，他的笔蘸了点海水，字迹边缘泛着淡淡的盐渍：“林爷爷的棋，让我懂了‘张敛’不是‘进退’，是‘顺逆’，顺潮水则张敛皆活，逆潮水则张敛皆死。以前总想着把势论写在纸上，现在才懂，真正的势论，写在浪尖上、树影里、冰碴间，写在天地万物的呼吸里。它不用人教，不用人背，只要有人愿意蹲在沙滩上、冰面旁、榕树下，就能摸到它的影子。”
写罢，他摸了摸胸口的银簪，苏婉的温度还在。窗外的浪又涨了，拍着岸边的礁石，发出“哗哗”的响。他放下笔，走到窗边，望着黑沉沉的海。那里没有棋盘，没有口诀，却藏着最活的棋理。
第二天清晨，赵昭明要走了。林爷爷把那盒贝壳棋子送给了他：“带着吧，走到哪，只要有河有海，就能摆局。”他还塞给赵昭明一包晒干的小鱼干：“给你家苏姑娘带的，渔村的特产，配粥吃香。”
赵昭明接过棋子和鱼干，走到海堤上。潮水又退了，沙滩上露出新的贝壳，像等着人来下的棋子。他回头望了望老渔船，林爷爷正弯腰绑渔网，身影在晨雾里忽明忽暗。
他举起拐杖挥了挥，没说话，转身顺着海堤往前走。贝壳棋子在木盒里轻轻碰撞，和口袋里的银簪、怀里的绣样一起，贴着心口——那里装着冰的滑、影的柔、海的张敛，还有苏婉织的暖，像一捧永远不会干涸的活棋。
