春晨六点，薄雾像被谁拉直的灰纱，罩在废弃月子中心上空。雾里有金属味——不是雪，不是锈，是柴油。林野站在三楼平台，远远看见两台黄色挖掘机沿灌溉渠缓缓爬来，履带碾过刚冒头的青草，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声，像两只被放出笼的钢铁巨兽，对着“母女村”的废墟张开巨口。
扩音器挂在挖掘机顶，循环播放同一条通告：
“临时建筑，限期拆除，立即清场，违者强制。”
金属音调被拉得极长，像某根尚未被完全命名的“脐带”，被猛地拉扯。倒计时没有数字，只有节拍：履带的“咔嚓”、扩音器的“沙沙”、心跳的“咚咚”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
第七下节拍落下，挖掘机铲斗突然前伸，像某只被剥了嘴唇的巨口，对着“母女村”的屋顶猛地咬下——
第一口，屋顶被掀翻，瓦片像被惊散的星，同时飞向天空，又同时坠落地面，发出“噼啪”的脆响，像某场更小规模的流星雨；
第二口，墙壁被撕裂，砖块像被惊散的鸽群，同时扑向天空，又同时坠落地面，发出“哗啦”的闷响，像某场更小规模的雪崩；
第三口，地板被掀翻，地毯像被惊散的羽毛，同时扑向天空，又同时坠落地面，发出“噗嗤”的闷响，像某场更小规模的葬礼。
闯入没有声音，只有节拍：铲斗的“咔嚓”、瓦片的“噼啪”、砖块的“哗啦”、地毯的“噗嗤”，同时落下，又同时升起，像四把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
倒计时钟声响起——
- 娟姐的“抱被”被铲斗撕裂，棉絮像被惊散的雪，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 芳妈的“保温桶”被履带碾碎，甜糯米粥像被惊散的血液，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 琴姨的“毛笔”被砖块压断，墨汁像被惊散的夜，同时扑向天空，又同时坠落地面。
倒计时钟声没有声音，只有节拍：棉絮的“沙沙”、粥的“咕噜”、墨汁的“滴答”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
倒计时钟声之后，是罪录——林野用手指蘸着被碾碎的“甜糯米粥”，在废墟墙面上写下第一行：
“序号乌托邦，特征被拆，备注——倒计时。”
字迹呈暗褐色，散着微甜，却比任何墨水都更忠诚——它渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被完全命名的“倒计时”，像一条正在生长的根。
罪录之后，是继续——娟姐把“断腿”重新裹紧，像裹住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着废墟，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——倒计时作证。”
声音被废墟吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“倒计时”的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
倒计时钟声在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“倒计时”，倒计时里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
挖掘机是产道，拆迁队是脐带，倒计时钟声是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，倒计时钟声仍在——
倒计时钟声，叫野。
