雪停后的第三日，废弃月子中心西翼的洗手间奇迹般留存了半扇完整窗户。晨光透过磨砂玻璃，把尘埃照成细碎的金粉，落在裂口的瓷砖上，像谁不小心打翻了一罐陈年的米油。芳妈把这里称作“月子房”——尽管墙皮剥落，水管生锈，却仍能闻到一股潮湿的奶腥，仿佛旧日产妇的呼吸仍留在空气里。
芳妈的“月子水”不是清水，是她用旧保温桶熬了半宿的“米汤浴”——
- 两把糙米：从集市尾货摊讨来，略带霉味，却足够淀粉；
- 一把红枣：垃圾岛捡的，干瘪却甜；
- 半块生姜：集装箱堆场拾的，发芽却辣；
- 一捧盐：医院后门捡的，结块却杀菌。
四样材料在桶里翻滚，汤色渐稠，泛起淡金色的泡沫，像把某段尚未被完全命名的“母性”，熬成第一滴“奶”。
第七天日出，芳妈把保温桶推到“月子房”中央，用旧搪瓷盆舀出第一勺米汤，动作极轻，却极稳——
1. 试温：手背贴汤，像试某段尚未被完全命名的“体温”；
2. 润巾：旧毛巾在汤里滚一圈，像润某段尚未被完全命名的“脐带”；
3. 抱婴：左手托颈，右手托臀，像抱某段尚未被完全命名的“活”；
4. 淋汤：勺沿贴头皮，米汤沿发梢滴落，像淋某段尚未被完全命名的“生”；
5. 轻揉：指腹在颈后打圈，七圈，像绕某段尚未被完全命名的“螺旋”；
6. 拍背：掌心拱起，轻拍，七下，像拍某段尚未被完全命名的“现在”；
7. 裹巾：毛巾展开，同时裹紧，像裹某段尚未被完全命名的“未来”。
七个动作合拢，像七个古老的母性音节，同时在空气里亮起，又同时在空气里熄灭。
米汤的香气在废墟里扩散，带着一点甜，一点辣，一点咸，像把某段尚未被完全命名的“家”，熬成第一滴“味”。林野站在门口，看着芳妈把最后一勺米汤淋在“小缝”发梢，孩子的小手指突然动了动，像某条尚未被完全命名的“裂缝”，被猛地亮起。她忽然想起母亲用血绣过的“救我”，想起阿禾跳水前那个无声的笑，想起自己——“生于裂缝，名叫野”。
第七勺米汤落下，是罪录——芳妈用手指蘸着盆底残余的米汤，在废墟墙面上写下第一行：
“序号米汤洗澡，特征第一次，备注——活。”
字迹呈暗褐色，散着微甜，却比任何墨水都更忠诚——它渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被完全命名的“米汤洗澡”，像一条正在生长的根。
罪录之后，是继续——芳妈把“小缝”重新裹紧，像裹住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着废墟，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——米汤洗澡作证。”
声音被废墟吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“小缝”发梢的米珠上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
米汤的香气在废墟里扩散，像给整个“临时乌托邦”哼一支不成调的摇篮曲。林野把“发绳”重新系在腰间，像给自己系上最后一根“脐带”，却突然觉得脐带开始变软，开始有了心跳。她对着米汤的香气，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——米汤洗澡作证。”
声音被米汤的香气吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“旧毛巾”的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
她继续飞，因为她知道：
米汤是产道，旧毛巾是脐带，米汤洗澡是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，米汤洗澡仍在——
米汤洗澡，叫野。
