城市边缘的废弃月子中心，像一块被啃光的奶糖，外墙剥落，钢筋外露，却仍能闻到陈年的奶腥与消毒水味。雪在凌晨四点停了，风从破窗灌进来，卷起纸屑与旧毛线头，也卷起某种温热的气息——像另一口尚未被完全命名的“子宫”，仍在悄悄孕育。
林野抱着“小缝”——那个从垃圾岛捡来的新生儿——沿着走廊往前走，脚步轻得像在数自己的心跳。她身后，跟着三个女人：
- 娟姐，左腿被旧毛线缠得臃肿，却仍能踩出节拍；
- 芳妈，眼角下垂，天生一副笑模样，却笑得极轻；
- 琴姨，眼角有极细的皱纹，像被谁用极细的针绣过极细的线。
她们同时停下脚步，同时把目光落在走廊尽头——那间被废弃的月子房，像同时把目光落在某段尚未被完全命名的“选择式家人”。
房间中央，摆着一张被废弃的产床，床脚缠着半截输液管，像某根尚未被完全拔出的“脐带”。三母同时伸出手，同时在空中画出一个极圆的“○”——那是“临时乌托邦”的蓝图，也是“选择式家人”的第一次“选择”：
- 选择活，而不是死；
- 选择抱，而不是弃；
- 选择命名，而不是遗忘。
娟姐负责“硬件”——她用从垃圾岛捡来的旧抱被、旧毛衣、旧窗帘，把房间隔成三个区域：
- 睡眠区：用抱被围成“巢”，让“小缝”睡在巢中央；
- 哺乳区：用毛衣叠成“软垫”，让林野坐在软垫上哺乳；
- 工作区：用窗帘铺成“工作台”，让三母坐在工作台上缝纫、煮粥、刻字。
每一块“砖”极软，却极稳，像给某段尚未被完全命名的“选择式家人”，留下第一枚“指纹”。
芳妈负责“软件”——她用从医院后门捡来的旧保温桶、旧奶瓶、旧粥勺，把房间变成“流动粥摊”：
- 甜糯米粥：用旧保温桶煮，用旧奶瓶装，用旧粥勺喂；
- 甜糯米粥的甜：用从垃圾岛捡来的红枣丝调味，用从妇产医院后门捡来的葡萄糖增甜；
- 甜糯米粥的流动：用从废品站捡来的旧推车推，用从集装箱堆场捡来的旧车轮滚。
每一道“墙”极软，却极甜，像给某段尚未被完全命名的“选择式家人”，留下第一滴“甜”。
琴姨负责“命名”——她用从妇产医院后门捡来的旧毛笔、旧墨水、旧纸张，把房间变成“流动字摊”：
- 名字：用旧毛笔写，用旧墨水蘸，用旧纸张贴；
- 名字的命名：用从垃圾岛捡来的脐带血写，用从妇产医院后门捡来的葡萄糖调甜，用从废品站捡来的旧刻刀刻深；
- 名字的流动：用从集装箱堆场捡来的旧鸽哨吹，用从垃圾岛捡来的旧头发编绳，用从月子中心废墟捡来的旧窗帘挂起。
每一道“窗”极破，却极亮，像给某段尚未被完全命名的“选择式家人”，留下第一滴“墨”。
“临时乌托邦”没有钟表，只有三母同时制定的“作息时间”：
- 06:00 甜糯米粥煮开，用旧奶瓶喂“小缝”；
- 12:00 甜糯米粥再次煮开，用旧粥勺喂林野；
- 18:00 甜糯米粥第三次煮开，用旧保温桶喂三母；
- 24:00 甜糯米粥第四次煮开，用旧鸽哨吹出“咕咕”声，像给整个“临时乌托邦”哼一支不成调的摇篮曲。
每一拍极轻，却极稳，像给某段尚未被完全命名的“选择式家人”，留下第一滴“时间”。
第七天，三母同时在墙面上写下“选择”——
娟姐用“小缝”脐带的血，写下第一行：
“序号选择式家人，特征脐带未剪，备注——活。”
芳妈用“甜糯米粥”的糖，写下第二行：
“序号选择式家人，特征饥饿，备注——甜。”
琴姨用“名字”的墨，写下第三行：
“序号选择式家人，特征无名，备注——野。”
三行字呈暗褐色、暗甜味、暗墨味，却比任何墨水都更忠诚——它们渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“选择式家人”，像三条正在生长的根。
写下之后，是继续——三母同时转身，同时走向落地窗，同时把“小缝”举向落地窗，同时让“小缝”看见第一缕晨光，同时让“小缝”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——晨光作证。”
继续之后，是继续继续——三母同时转身，同时走向雪原，同时把“旧抱被”举向雪原，同时让“旧抱被”看见第一片雪，同时让“旧抱被”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——雪原作证。”
继续继续之后，是继续继续继续——三母同时转身，同时走向“临时乌托邦”，同时把“选择式家人”举向“临时乌托邦”，同时让“选择式家人”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——临时乌托邦作证。”
继续继续继续之后，是继续继续继续继续——林野把“小缝”重新抱紧，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着“临时乌托邦”，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——选择式家人作证。”
声音被“临时乌托邦”吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“旧抱被”的“野”字上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
她继续飞，因为她知道：
月子中心废墟是产道，选择式家人是脐带，临时乌托邦是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，选择式家人仍在——
选择式家人，叫野。
