四月末梢，雪线终于退到地平线以下，露出黑褐色的矿渣与锈迹斑斑的铁轨。林野站在荒野尽头，回望身后——那一片被挖掘机撕碎的“母女村”废墟，像一本被合上却仍在渗血的书。她怀里抱着“小缝”——那个从垃圾岛捡来的新生儿——孩子呼吸均匀，像某段尚未被完全命名的“裂缝”，正在悄悄长出新肉。她腰间系着那条用自己被剪断的头发编成的“发绳”，发绳里裹着三枚硬币——一元、五角、一角，总额一元六角，却重得她髋骨发疼——那是“编织经济”运行以来，整个“母女村”攒下的最后“流通资金”，也是她即将踏上返程煤车的“车票”。
远处，传来熟悉的“咔嗒”——那是煤车车轮与铁轨接缝的碰撞，像某根尚未被完全命名的“脐带”，被猛地拉扯。林野抬头，看见一列没有篷的敞车，沿着锈迹斑斑的铁轨，缓缓驶进荒野尽头。车顶堆满原煤，像一条黑色的脊背，车厢与车厢之间，闪着极细的银光——那是尚未被完全命名的“出口”，也是尚未被完全命名的“入口”。
她跳上第7节敞车——那是她第一次逃出灰河时乘坐的车厢，也是她第一次被命名为“野”的车厢。她把“小缝”放在煤末上，像放下另一副更轻的骨骼，却把“发绳”紧紧系在腰间，像给自己系上最后一根“脐带”。她数心跳，第七下时，车轮与铁轨的接缝发出第一声“咔嗒”——像产钳夹住颅骨的第一声宣告，也像某根尚未被完全命名的“历史”，被猛地拉扯。
煤车驶入隧道，黑暗像羊水瞬间淹没胎儿。林野把“发绳”贴在胸口，像给某段尚未被完全命名的“黑暗”，留下最后一滴“体温”。她用手指蘸着孩子脐带的血，在煤末上写下最后一行：
“序号50，特征返程煤车，备注——第一卷落幕。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进煤末，渗进黑暗，渗进尚未被完全命名的“第一卷”，像一条正在生长的根。
黑暗之后，是继续——她把孩子举向黑暗，同时让孩子听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——黑暗作证。”
继续之后，是继续继续——她把自己举向黑暗，同时让自己听见第一句话：
“我生于裂缝，名叫野——黑暗作证。”
继续继续之后，是继续继续继续——她把“发绳”举向黑暗，同时让“发绳”听见第一句话：
“我生于裂缝，名叫野——发绳作证。”
黑暗没有回声，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“发绳”的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
煤车驶出隧道，荒野像被谁猛地掀开盖布，露出极亮的“出口”——那是尚未被完全命名的“原野”，也是尚未被完全命名的“入口”。她回头望——荒野在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“发绳”，发绳里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
煤车是产道，黑暗是脐带，荒野是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，荒野仍在——
荒野，叫野。
她继续飞，脚步越来越轻，像有人偷偷替她卸掉一段重量。荒野在背后合拢，像一条被拉上的拉链，把过去与未来彻底分开。她对着荒野，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——荒野作证。”
声音被荒野吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“小缝”的额头上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
她继续飞，因为她知道：
第一卷落幕，裂缝仍在，光仍在，野仍在——
野，叫继续。
