废弃集装箱的箱壁，贴着一块被敲裂的镜子，镜面映出林野的脸——右颊鞭痕仍在，却不再发红，像一条被雪压弯却不肯折断的芦苇。她怀里抱着“小缝”——那个从垃圾岛捡来的新生儿——孩子呼吸均匀，像某段尚未被完全命名的“裂缝”，正在悄悄长出新肉。箱外，雪片像被谁撒落的纸屑，一片片贴在铁皮上，发出细碎的“沙沙”，像给某段尚未被完全命名的“历史”，盖上最后一层被。
程越留下的表格摊在旧婴儿床上，红笔圈出的部分像一把被拉满的弓：
“家暴罪 追诉期 15年 起算点：最后一次暴力行为 距离18岁 还剩两年零七个月”
倒计时没有声音，只有节拍：表格的“沙沙”、心跳的“咚咚”、雪片的“沙沙”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
林野把“小缝”放在旧婴儿床上，像放下另一副更轻的骨骼。她转身，走向箱壁，走向镜子，走向某段尚未被完全命名的“决心”。她伸手，取下那把用旧毛衣针磨成的“剪刀”——针尖被磨得极薄，极亮，像某条尚未被完全命名的“裂缝”，被猛地亮起。她把剪刀贴在旧毛衣上，像给某段尚未被完全命名的“决心”，按下第一枚私章。
剪刀落下，节拍响起——
第一剪，落在额前，发丝像被惊散的黑色雪，同时扑向镜面，又同时坠落地面；
第二剪，落在鬓角，发丝像被惊散的黑色鸽群，同时扑向镜面，又同时坠落地面；
第三剪，落在后颈，发丝像被惊散的黑色羽毛，同时扑向镜面，又同时坠落地面。
节拍没有声音，只有节拍：剪子的“咔嚓”、发丝的“沙沙”、心跳的“咚咚”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
节拍之后，是罪录——林野用手指蘸着被剪断的发丝，在镜子背面写下第一行：
“序号37，特征割发，备注——回乡取证。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进镜面，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“决心”，像一条正在生长的根。
罪录之后，是继续——林野把被剪断的发丝重新拢起，拢成极紧的“发绳”，像给某段尚未被完全命名的“继续”，按下最后一枚私章。她把发绳系在腰间，像给自己系上最后一根“脐带”，却突然觉得脐带开始变软，开始有了心跳。她对着镜子，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——割发作证。”
声音被镜面吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在发绳的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
雪原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“发绳”，发绳里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
剪刀是产道，发绳是脐带，割发是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，割发仍在——
割发，叫野。
