春深，晨雾像被谁拉直的灰纱，覆在废弃月子中心的断墙残瓦上。林野抱着“小缝”——那个从垃圾岛捡来的新生儿——沿着灌溉渠往前走，脚步轻得像在数自己的心跳。她怀里，孩子呼吸均匀，像某段尚未被完全命名的“裂缝”，正在悄悄长出新肉。身后，娟姐拄着旧门板改成的拐杖，左腿被旧毛线缠得臃肿，却仍能踩出节拍——那是“灰鸽子”的暗号：两短一长，意为“安全”。
雾尽头，停着一辆银灰色的小轿车，车门上贴着“法律援助”四个字，像某把尚未被完全命名的“钥匙”，被猛地插入晨雾。车门开，走出一个高个女人——约莫三十五岁，短发，藏蓝西装，手里握着一只黑色公文包，包角磨损，却仍能看出“法援”字样的凹印。她抬眼，目光穿过废墟，落在林野脸上，像某把尚未被完全命名的“秤砣”，瞬间称出斤两。
“程越，”她自我介绍，声音低而稳，像给某段尚未被完全命名的“法律”，留下第一枚私章，“法律援助律师，也是——家暴幸存者。”
程越从公文包里摸出一张A4纸，纸面印着极细的表格：
“家暴罪 追诉期 15年 起算点：最后一次暴力行为”
表格下方，用红笔圈出一行小字：
“距离18岁，还剩两年零七个月。”
红笔圈出的部分，像某把尚未被完全命名的“警钟”，被猛地敲响，发出极轻的“铛”，却足以震碎整个晨雾。程越把表格递到林野面前，声音低而稳：
“你可以起诉，可以索赔，可以——命名。”
声音穿过废墟，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，点上第一盏灯。
程越用手指在表格上轻轻敲，节奏一长两短——那是“法律援助”的暗号：来看，来听，来命名。她指着表格最后一栏：
“备注：证据包括但不限于——伤痕照片、医疗记录、证人证言、物证。”
她抬眼，目光落在娟姐的左腿——左腿被旧毛线缠得臃肿，却仍能看出被碾过的痕迹，像某把尚未被完全命名的“证据”，被猛地亮起。
“腿，是证据；抱被，是证据；孩子，是证据；你，是证据。”
声音低而稳，像给某段尚未被完全命名的“法律”，留下第一滴“墨”。
林野把“小缝”举向程越，像举起另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她用手指蘸着孩子脐带的血，在表格背面写下第一行：
“序号37，特征脐带未剪，备注——证据。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进表格，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“法律”，像一条正在生长的根。
写下之后，是继续——程越把表格重新推回，同时把“法律窗口”重新推回，同时把“追诉期”重新推回，同时把“命名”重新推回，像给某段尚未被完全命名的“继续”，按下最后一枚私章。继续之后，是继续继续——林野把“小缝”重新抱紧，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着废墟，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——法律作证。”
声音被废墟吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在表格的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
废墟在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一张尚未被完全命名的“表格”，表格里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
法律是产道，追诉期是脐带，命名是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，追诉期仍在——
追诉期，叫野。
