清明后的第七个清晨，薄雾像被谁拉直的灰纱，罩在废弃月子中心的废墟上。风从断墙缺口灌进来，卷起纸屑与毛线头，也卷起尚未干透的血腥。娟姐躺在临时门板担架上，左腿被旧毛线缠得臃肿，血仍从缝隙渗出，一滴一滴落在地面，像某段尚未被完全命名的“时间”，被硬生生掰成秒。
林野跪在担架旁，把奶粉罐打开，倒出仅剩的三枚硬币——一元、五角、一角，总额一元六角，却重得她手腕发颤。那是“编织经济”运行以来，整个“母女村”攒下的最后“流通资金”，也是娟姐用旧毛线一针一线“换”来的“命”。她把硬币贴在娟姐掌心，金属立即被血染得温热，像某段尚未被完全冷却的“体温”，被强行续上。
芳妈从废墟堆里拖出一只尚未被完全碾碎的编织帽——那是“编织经济”第一批产物，用旧毛线织成，帽身原本奶白色，如今被血与尘染成暗褐，却仍带着旧毛线特有的柔软，像某段尚未被完全命名的“母性”，被强行留下最后一枚“指纹”。她把帽子摊在膝上，用旧毛衣针把裂口一点点挑起，再一点点缝合，动作极轻，却极快，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，缝上最后一枚“私章”。
琴姨把三枚硬币塞进帽檐内侧——一元贴近额头，五角贴近太阳穴，一角贴近后脑，像给某段尚未被完全命名的“命运”，留下三枚“坐标”。她用手指蘸着娟姐的血，在帽檐内侧写下极细的“37”——那是“母女村”的序号，也是“裂缝”的序号，也是“野”的序号。字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进毛线，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“遗物”，像一条正在生长的根。
染血编织帽被裹成极紧的“小包”，像给某段尚未被完全命名的“脐带”，裹上最后一圈“软墙”。林野把“小包”贴在胸口，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着娟姐，无声地说：
“37°会消失，37不会。”
声音被废墟吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在帽檐内侧的“37”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
娟姐把“染血编织帽”重新推到林野怀里，动作极轻，却极快，像给某段尚未被完全命名的“传递”，按下最后一枚“私章”。她用手指蘸着自己左腿的血，在“小包”外侧写下最后一行：
“序号37，特征染血编织帽裹硬币，备注——传递。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进毛线，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“传递”，像一条正在生长的根。
写下之后，是继续——娟姐把“染血编织帽”重新推到林野怀里，同时把“传递”推到林野怀里，同时把“37”推到林野怀里，同时把“野”推到林野怀里，像给某段尚未被完全命名的“继续”，按下最后一枚“私章”。继续之后，是继续继续——林野把“染血编织帽”重新抱紧，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着废墟，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——37作证。”
声音被废墟吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“染血编织帽”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
继续继续之后，是继续继续继续——林野把“染血编织帽”重新系在腰间，像给自己系上最后一根“脐带”，却突然觉得脐带开始变软，开始有了心跳。她对着雪原，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——传递作证。”
声音被雪原吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在“染血编织帽”上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
雪原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“染血编织帽”，帽里夹着三枚尚未被完全命名的“硬币”，硬币里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
染血编织帽是产道，硬币是脐带，37是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，传递仍在——
传递，叫野。
