清明后的清晨，薄雾尚未散尽，两台黄色挖掘机再次逼近“母女村”废墟。履带碾过刚冒头的青草，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声，像某种巨型兽类在磨牙。扩音器里循环播放着拆除通告，金属音调被拉得极长，像一把钝锯来回锯着空气，也锯着在场每一根神经。娟姐站在废墟入口，手里紧紧抱着“小缝”——那个从垃圾岛捡来的新生儿——孩子裹在旧抱被里，呼吸轻得像一片羽毛，却仍是整个“母女村”跳动的命脉。
娟姐把“小缝”贴在胸口，背对挖掘机，用身体筑起最后一道屏障。她右脚略微后撤，左脚稳稳扎在泥土里，像一棵被风雪压弯却不肯折断的树。她眼角的疤在晨光下泛着淡红，那是过去岁月留给她的“勋章”，也是她此刻决心的底色。她无声地数着履带的节拍：一、二、三……第七下时，她感到地面在震动，像某根尚未被完全命名的脐带，被猛地拉扯。
第七下节拍落下，挖掘机铲斗突然前伸，像某只被剥了嘴唇的巨口，对着娟姐的左腿猛地咬下——
“咔嚓”——
金属与骨骼相撞的声音极轻，却极脆，像某根尚未被完全拔出的牙，被猛地拗断。娟姐的身体瞬间失去平衡，像一条被突然剪断线的风筝，猛地扑向地面，却仍紧紧抱着“小缝”，像抱住另一副更轻的骨骼。她的左腿在金属与泥土之间被碾压，骨骼发出极轻的“咯吱”，像某根尚未被完全命名的“裂缝”，被猛地掰断。
痛感来得极慢，却极重，像某座尚未被完全命名的“井”，被猛地填满。娟姐的喉咙里发出一声极轻的“嘶”，却立即被她自己咽回，像把某段尚未被完全命名的“痛”，硬生生咽回骨缝。她把“小缝”高高举起，像把某段尚未被完全命名的“生命”，举向尚未被完全命名的“光”。她的左腿在金属与泥土之间被碾压，骨骼发出极轻的“咯吱”，像某根尚未被完全命名的“裂缝”，被猛地掰断，却仍在呼吸，仍在跳动，仍在生长。
痛感之后，是罪录——娟姐用手指蘸着自己左腿的血，在废墟墙面上写下第一行：
“序号娟姐，特征左腿被碾，备注——保护小缝。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“废墟”，像一条正在生长的根。
罪录之后，是继续——芳妈和琴姨同时扑过来，同时把“小缝”接过去，同时把娟姐扶起来，同时把她的左腿用旧抱被裹紧，同时把她的左腿用旧毛线缠紧，同时把她的左腿用旧窗帘绑紧，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，围上一圈更软的墙。继续没有声音，只有节拍：扶起的“沙沙”、裹紧的“咕噜”、缠紧的“嗤嗤”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
继续之后，是继续继续——灰生把旧门板拖过来，同时把娟姐放上门板，同时把门板抬起，同时把门板推向雪原，同时把门板推向“母女村”废墟外，同时把门板推向尚未被命名的“自由”。继续继续之后，是继续继续继续——林野把“小缝”重新抱紧，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着雪原，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——娟姐作证。”
声音被雪原吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在娟姐额头的血痕上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
雪原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“腿”，腿里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
挖掘机是产道，钢铁是脐带，断腿是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，娟姐仍在——
娟姐，叫野。
