四月清晨，雪线刚退，城市边缘的废弃月子中心却传来比风雪更刺耳的轰鸣——两台黄色挖掘机沿着灌溉渠一路碾压而来，履带把刚冒头的青草连根拔起，像两只被放出笼的钢铁巨兽，对着“母女村”的废墟张开巨口。远处，拆迁队的白色面包车一字排开，扩音器里循环播放着同一条通告：
“临时建筑，限期拆除，立即清场，违者强制。”
声音被扩音器拉得极长，像某根尚未被完全命名的脐带，被猛地扯断。
“母女村”内部，三母正在煮最后一锅甜糯米粥。娟姐把旧抱被裹紧“小缝”，芳妈把旧保温桶擦得锃亮，琴姨用旧毛笔在墙面上写下最后一行“罪录”：
“序号母女村，特征旧毛线换奶粉，备注——微循环。”
字迹尚未干透，墙面便传来极轻的“咔嗒”——那是挖掘机履带碾过铁门的声音，像某把尚未被完全拔出的牙，被猛地拗断。
挖掘机臂长十余米，铲斗张开，像某只被剥了嘴唇的巨口，对着“母女村”的屋顶猛地咬下——
第一口，屋顶被掀翻，瓦片像被惊散的星，同时飞向天空，又同时坠落地面，发出“噼啪”的脆响，像某场更小规模的流星雨；
第二口，墙壁被撕裂，砖块像被惊散的鸽群，同时扑向天空，又同时坠落地面，发出“哗啦”的闷响，像某场更小规模的雪崩；
第三口，地板被掀翻，地毯像被惊散的羽毛，同时扑向天空，又同时坠落地面，发出“噗嗤”的闷响，像某场更小规模的葬礼。
暴力没有声音，只有节拍：铲斗的“咔嚓”、瓦片的“噼啪”、砖块的“哗啦”、地毯的“噗嗤”，同时落下，又同时升起，像四把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
暴力之后，是崩溃——
- 娟姐的“抱被”被铲斗撕裂，棉絮像被惊散的雪，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 芳妈的“保温桶”被履带碾碎，甜糯米粥像被惊散的血液，同时扑向天空，又同时坠落地面；
- 琴姨的“毛笔”被砖块压断，墨汁像被惊散的夜，同时扑向天空，又同时坠落地面。
崩溃没有声音，只有节拍：棉絮的“沙沙”、粥的“咕噜”、墨汁的“滴答”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
暴力之后，是罪录——三母同时用手指蘸着被碾碎的“甜糯米粥”，在墙面上写下最后一行：
“序号母女村，特征旧毛线换奶粉，备注——被拆。”
字迹呈暗褐色、暗甜味、暗墨味，却比任何墨水都更忠诚——它们渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“废墟”，像三条正在生长的根。
罪录之后，是继续——三母同时转身，同时走向废墟大门，同时把“小缝”举向废墟大门，同时让“小缝”看见第一缕晨光，同时让“小缝”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——晨光作证。”
继续之后，是继续继续——三母同时转身，同时走向雪原，同时把“旧抱被”举向雪原，同时让“旧抱被”看见第一片雪，同时让“旧抱被”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——雪原作证。”
继续继续之后，是继续继续继续——三母同时转身，同时走向“旧毛线”，同时把“旧毛线”举向废墟，同时让“旧毛线”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——废墟作证。”
雪原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着三条尚未被完全命名的“根”，根里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
三母不再回头，因为她们知道：
挖掘机是产道，拆迁队是脐带，废墟是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，乌托邦仍在——
乌托邦，叫野。
