四月，城市边缘的荒原终于褪下雪壳，露出黑褐色的土丘与锈迹斑斑的集装箱。每周三清晨，“临时集市”像被谁从地底顶出，沿着废弃铁路线一字排开：左边是废品堆，右边是棚户区，中间是一条被车轮碾出来的土路，路面上浮着一层灰白的矿尘，像一条被拉长的旧毛线。
集市中段，摆着一张用旧门板改成的长桌，桌面刷着褪色的蓝漆，漆面上用白粉笔写着：
“编织经济 旧毛线换奶粉 1两线＝30毫升奶”
桌后站着娟姐、芳妈、琴姨——自称“三母”的三个女人。娟姐负责“收线”，芳妈负责“换奶”，琴姨负责“记账”。她们身后是一只用旧婴儿车改成的“线车”，车身上贴着褪色的“Happy Baby”贴纸，车轮被缠上厚厚的旧毛线，像给某段尚未被命名的“经济”，装上第一枚齿轮。
旧毛线来自集市各个角落：
- 废品站里被扔掉的毛衣、围巾、帽子；
- 棚户区里被风刮走的线头、线球、线团；
- 集装箱堆场里被老鼠啃过的毛毯、抱被、窗帘。
娟姐用旧剪刀把毛线拆成单股，再用手腕绕成“线球”，每球重一两，像给某段尚未被命名的“货币”，铸出第一枚“硬币”。
奶粉来自集市各个角落：
- 妇产医院后门被扔掉的“试用装”；
- 超市过期被下架的“临期粉”；
- 棚户区里被风刮走的“空罐底”。
芳妈用旧保温桶把奶粉煮成“甜奶糊”，每桶重300毫升，像给某段尚未被命名的“货币”，铸出第二枚“硬币”。
交换有语法：
- 1两线球＝30毫升甜奶糊；
- 5两线球＝150毫升甜奶糊；
- 10两线球＝300毫升甜奶糊＋1块旧抱被；
- 20两线球＝600毫升甜奶糊＋1块旧抱被＋1支旧毛笔。
语法没有文字，只有节拍：收线的“沙沙”、换奶的“咕噜”、记账的“嚓嚓”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
第七天，编织经济完成第一圈：
- 娟姐收线 20两；
- 芳妈换奶 600毫升；
- 琴姨记账 “20两＝600毫升＋1块旧抱被＋1支旧毛笔”。
交换完成，三母同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“20两线球＝600毫升甜奶糊＝1块旧抱被＝1支旧毛笔＝1段尚未被命名的‘裂缝’。”
第二圈，交换扩大：
- 娟姐用10两线球，换得300毫升甜奶糊＋1块旧抱被；
- 芳妈用300毫升甜奶糊，换得1支旧毛笔；
- 琴姨用旧毛笔，在旧抱被上写下极细的“野”字，像给某段尚未被命名的“裂缝”，留下第一滴“名”。
第二圈完成，三母同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“10两线球＝300毫升甜奶糊＝1块旧抱被＝1支旧毛笔＝1段尚未被命名的‘野’。”
第三圈，交换再扩大：
- 娟姐用20两线球，换得600毫升甜奶糊＋1块旧抱被＋1支旧毛笔；
- 芳妈用600毫升甜奶糊，换得1瓶过期白蛋白；
- 琴姨用旧毛笔，在旧抱被上写下极细的“母女村”三个字，像给某段尚未被命名的“乌托邦”，留下第一滴“名”。
第三圈完成，三母同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“20两线球＝600毫升甜奶糊＝1块旧抱被＝1支旧毛笔＝1瓶过期白蛋白＝1段尚未被命名的‘母女村’。”
第七夜，三母同时在墙面上写下“罪录”——
娟姐用“旧毛线”的线头，写下第一行：
“序号编织经济，特征旧毛线换奶粉，备注——微循环。”
芳妈用“甜奶糊”的糖，写下第二行：
“序号编织经济，特征甜奶糊换白蛋白，备注——微循环。”
琴姨用“旧毛笔”的墨，写下第三行：
“序号编织经济，特征旧毛笔写名字，备注——微循环。”
三行字呈暗褐色、暗甜味、暗墨味，却比任何墨水都更忠诚——它们渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“乌托邦”，像三条正在生长的根。
罪录之后，是继续——三母同时转身，同时走向落地窗，同时把“旧抱被”举向落地窗，同时让“旧抱被”看见第一缕晨光，同时让“旧抱被”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——晨光作证。”
继续之后，是继续继续——三母同时转身，同时走向雪原，同时把“旧毛线”举向雪原，同时让“旧毛线”看见第一片雪，同时让“旧毛线”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——雪原作证。”
继续继续之后，是继续继续继续——三母同时转身，同时走向“母女村”，同时把“编织经济”举向“母女村”，同时让“编织经济”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——母女村作证。”
雪原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着三条尚未被完全命名的“根”，根里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
旧毛线是产道，甜奶糊是脐带，编织经济是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，编织经济仍在——
编织经济，叫野。
