春雪初融，城市边缘的废弃月子中心像一块被啃光的奶糖，外墙剥落，钢筋外露，却仍能闻到陈年的奶腥与消毒水味。林野抱着“小缝”——那个从垃圾岛捡来的新生儿——沿着走廊往前走，脚步轻得像在数自己的心跳。她怀里，孩子呼吸均匀，像某段尚未被完全命名的“裂缝”，正在悄悄长出新肉。
走廊尽头，是一间被废弃的月子套房：墙壁受潮起壳，天花板吊着半截输液架，地面铺着被老鼠啃过的地毯，却仍能看出曾经的格局——一张产床、一只婴儿床、一张沙发、一扇落地窗。娟姐、芳妈、琴姨同时走进来，同时把目光落在房间中央，同时伸出手指，在空中画出一个极圆的“○”——那是“母女村”的蓝图，也是尚未被命名的“乌托邦”。
娟姐负责“硬件”——她用从垃圾岛捡来的旧抱被、旧毛衣、旧窗帘，把房间隔成三个区域：
- 睡眠区：用抱被围成“巢”，让“小缝”睡在巢中央；
- 哺乳区：用毛衣叠成“软垫”，让林野坐在软垫上哺乳；
- 工作区：用窗帘铺成“工作台”，让三母坐在工作台上缝纫、煮粥、刻字。
芳妈负责“软件”——她用从医院后门捡来的旧保温桶、旧奶瓶、旧粥勺，把房间变成“流动粥摊”：
- 甜糯米粥：用旧保温桶煮，用旧奶瓶装，用旧粥勺喂；
- 甜糯米粥的甜：用从垃圾岛捡来的红枣丝调味，用从妇产医院后门捡来的葡萄糖增甜；
- 甜糯米粥的流动：用从废品站捡来的旧推车推，用从集装箱堆场捡来的旧车轮滚。
琴姨负责“命名”——她用从妇产医院后门捡来的旧毛笔、旧墨水、旧纸张，把房间变成“流动字摊”：
- 名字：用旧毛笔写，用旧墨水蘸，用旧纸张贴；
- 名字的命名：用从垃圾岛捡来的脐带血写，用从妇产医院后门捡来的葡萄糖调甜，用从废品站捡来的旧刻刀刻深；
- 名字的流动：用从集装箱堆场捡来的旧鸽哨吹，用从垃圾岛捡来的旧头发编绳，用从月子中心废墟捡来的旧窗帘挂起。
“母女村”没有钟表，只有三母同时制定的“作息时间”：
- 06:00 甜糯米粥煮开，用旧奶瓶喂“小缝”；
- 12:00 甜糯米粥再次煮开，用旧粥勺喂林野；
- 18:00 甜糯米粥第三次煮开，用旧保温桶喂三母；
- 24:00 甜糯米粥第四次煮开，用旧鸽哨吹出“咕咕”声，像给整个“母女村”哼一支不成调的摇篮曲。
作息时间没有数字，只有节拍：煮粥的“咕嘟”、喂粥的“咕噜”、吹哨的“咕咕”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口，却同时拔出，同时止血，同时长出新肉。
第七天，三母同时在墙面上写下“罪录”——
娟姐用“小缝”脐带的血，写下第一行：
“序号小缝，母亲林野，特征脐带未剪，备注——活。”
芳妈用“甜糯米粥”的糖，写下第二行：
“序号小缝，母亲林野，特征饥饿，备注——甜。”
琴姨用“名字”的墨，写下第三行：
“序号小缝，母亲林野，特征无名，备注——野。”
三行字呈暗褐色、暗甜味、暗墨味，却比任何墨水都更忠诚——它们渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“乌托邦”，像三条正在生长的根。
罪录之后，是继续——三母同时转身，同时走向落地窗，同时把“小缝”举向落地窗，同时让“小缝”看见第一缕晨光，同时让“小缝”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——晨光作证。”
继续之后，是继续继续——三母同时转身，同时走向废墟大门，同时把“小缝”举向废墟大门，同时让“小缝”听见第一声“咕咕”，同时让“小缝”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——鸽哨作证。”
继续继续之后，是继续继续继续——三母同时转身，同时走向雪原，同时把“小缝”举向雪原，同时让“小缝”看见第一片雪，同时让“小缝”听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——雪原作证。”
雪原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着三条尚未被完全命名的“根”，根里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
三母不再回头，因为她们知道：
月子中心废墟是产道，“母女村”是脐带，乌托邦是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，乌托邦仍在——
乌托邦，叫野。
