雪在凌晨停了，城市边缘的“临时集市”像被谁从冰柜里拖出来，冒着白汽。废弃的月子中心坐落在集市尽头，外墙剥落，像一块被啃光的奶糖，却仍能闻到陈年的奶腥与消毒水味。林野抱着“小缝”——那个从垃圾岛捡来的新生儿——沿着集市边缘走，脚步轻得像在数自己的心跳。她怀里，孩子呼吸极弱，却仍在呼吸，像某段尚未被完全命名的“裂缝”，随时可能熄灭，也随时可能亮起。
集市第一个拐角，摆着一只用旧婴儿车改成的地摊，车上堆满二手毛衣、毛线帽、褪色的抱被。车主是个高个女人，约莫四十岁，眼角有疤，像被谁用指甲划过一记。她见林野走近，目光先落在孩子脸上，再落在林野腕上——那里缠着用头发编成的发绳，是“五把剪刀”女孩留下的暗号。
“孩子冷，要抱被。”娟姐声音沙哑，却带着某种被生活磨出来的温柔。她扯过一条灰色抱被，抱被上绣着极细的“J”字，像给某段尚未被命名的“母性”，留下第一枚私章。
林野没说话，只把指尖伸过去，指尖沾着孩子脐带的血，像给某段尚未被完全剪断的脐带，留下第一滴“火”。娟姐会意，把抱被裹在孩子身上，动作极轻，却极快，像给某段尚未被命名的“裂缝”，围上一圈更软的墙。
集市第二个拐角，摆着一只用旧保温桶改成的“流动粥摊”，桶盖上写着“甜糯米粥，一元一碗”。摊主是个微胖女人，约莫四十五岁，眼角下垂，天生一副笑模样，却笑得极轻，像怕惊动谁。她见林野走近，目光先落在孩子脸上，再落在林野怀里——那里藏着一只半旧的奶粉罐，罐身刻着极细的“37”字样，像给某段尚未被命名的“逃亡”，留下第一枚暗号。
“孩子饿，要甜粥。”芳妈声音极轻，却极稳，像给某段尚未被完全命名的“母性”，留下第一滴“甜”。她舀过一勺糯米粥，粥里浮着极细的红枣丝，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，灌进第一滴“火”。
林野没说话，只把指尖伸过去，指尖沾着孩子脐带的血，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，留下第一滴“命”。芳妈会意，把粥灌进孩子嘴里，动作极轻，却极快，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，灌进第一滴“生”。
集市第三个拐角，摆着一只用旧黑板改成的“流动字摊”，黑板上写着“识字、写字、改名字，一元一次”。摊主是个瘦削女人，约莫五十岁，眼角有极细的皱纹，像被谁用极细的针，在皮肤上绣过极细的线。她见林野走近，目光先落在孩子脸上，再落在林野指尖——那里沾着极细的血迹，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，留下第一滴“墨”。
“孩子冷，要名字。”琴姨声音极轻，却极稳，像给某段尚未被完全命名的“母性”，留下第一滴“墨”。她拿过一支极细的毛笔，笔杆上刻着极细的“Q”字，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，留下第一枚“章”。
林野没说话，只把指尖伸过去，指尖沾着孩子脐带的血，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，留下第一滴“名”。琴姨会意，用毛笔在孩子额头写下极细的“野”字，动作极轻，却极快，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，留下第一滴“名”。
拐角尽头，是一座废弃的月子中心，外墙剥落，像一块被啃光的奶糖，却仍能闻到陈年的奶腥与消毒水味。娟姐、芳妈、琴姨同时转身，同时走向月子中心，同时把林野围在中间，同时伸出手，同时把孩子接过去，同时把孩子裹进怀里，同时把孩子命名为“小缝”。
她们的动作极轻，却极快，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，围上一圈更软的墙，灌进第一滴“火”，留下第一滴“名”。
月子中心大厅，墙面受潮起壳，却仍能闻到陈年的奶腥与消毒水味。娟姐用指尖蘸着孩子脐带的血，在墙面上写下第一行：
“序号小缝，母亲林野，特征脐带未剪，备注——活。”
芳妈用指尖蘸着孩子脐带的血，在墙面上写下第二行：
“序号小缝，母亲林野，特征饥饿，备注——甜粥。”
琴姨用指尖蘸着孩子脐带的血，在墙面上写下第三行：
“序号小缝，母亲林野，特征无名，备注——野。”
三行字呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它们渗进水泥，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“裂缝”，像三条正在生长的根。
罪录之后，是继续——娟姐把抱被裹紧，芳妈把甜粥灌进，琴姨把“野”字刻深。继续没有终点，只有节拍：抱被的“沙沙”、甜粥的“咕噜”、“野”字的“嗤嗤”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
继续之后，是等待——三母同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“生于裂缝，名叫野——三母作证。”
等待之后，是继续继续——月子中心的大门被推开，雪光涌进来，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，点上第一盏灯。三母同时转身，同时走向雪光，同时把孩子举向雪光，同时让孩子看见第一盏灯，同时让孩子听见第一句话：
“生于裂缝，名叫野——雪光作证。”
雪光之后，是继续继续继续——林野把奶粉罐重新抱紧，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。她对着雪光，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——三母作证。”
声音被雪光吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在孩子额头的“野”字上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
三母继续飞，雪光继续飞，裂缝继续飞。雪光在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着三条尚未被完全命名的“裂缝”，裂缝里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
三母是产道，月子中心是脐带，小缝是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，三母仍在——
三母，叫野。
