雪在凌晨三点停了，城市却更冷。妇产医院后门的路灯坏了一半，剩下的一半把垃圾暂存区照成一张晃动的旧底片。林野跟着灰生穿过灌木，脚步压在冻硬的雪壳上，发出细碎的“咔嚓”，像踩碎某层尚未命名的往事。她怀里抱着那只奶粉罐——37块8毛、半条血字绷带、一页被撕成四块的“纸飞机罚单”，全部垫在罐底，像另一副更轻的骨骼。
医院后门伸出一座水泥平台，平台下是一方被铁栅栏围住的“垃圾岛”——妇产医院所有医疗废物和生活垃圾的暂存地。铁栅栏锈得发红，像一圈被剥了皮的牙，露出里面黑色的“牙龈”：黄色医疗桶、破碎输液架、散落的纸壳，以及——被谁随手丢弃的“生命”。
灰生蹲在栅栏外，用铁丝撬开一条缝，缝隙刚好容得下一副少女的肩膀。他先钻进去，再回身把林野拉进来。垃圾岛内部比外面更黑，却散发着一种奇异的温热——消毒水、血腥、纸壳、奶渍，混合成一条湿热的舌头，舔过两人的耳廓。他们贴着墙根走，脚步轻得像在拨弄一堆易碎的羽毛。
第七步时，灰生突然停下，手指指向最角落的那只黑色生活垃圾桶——桶盖半掩，里面传出极轻的“吱吱”，像老鼠，却比老鼠更弱、更碎、更潮湿。
灰生缓缓掀开桶盖，手电筒光束扫进去——
里面躺着一只被撕成两半的黑色塑料袋，袋口露出半截襁褓，襁褓里包着一团极小的、尚未被命名的“生命”——新生儿，脐带尚未完全剪断，像一条被强行拔出的牙，带着血，带着根，带着尚未被完全命名的痛。
光束扫过婴儿的脸——脸呈青紫，呼吸极弱，却仍在呼吸，像某段尚未被完全剪断的脐带，仍在挣扎。
灰生把婴儿抱出来，动作轻得像在抱一只被淋湿的纸飞机。他用手背探了探婴儿的鼻息，又探了探婴儿的颈脉，声音低却稳：
“活的，叫小缝。”
林野愣住，随即明白——“小缝”不是名字，是暗号，是出口，是尚未被命名的“裂缝”。她伸手，把婴儿接过来，婴儿的血沾在她袖口，像某段尚未被完全命名的“罪录”，瞬间被黑暗签收。
林野用手指蘸着婴儿脐带的血，在奶粉罐内壁写下第一行：
“序号小缝，性别女，年龄0，来源垃圾岛，特征脐带未剪，备注——活。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进金属，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“裂缝”，像一条正在生长的根。
灰生把婴儿裹进自己的旧外套，外套上仍带着他的体温，也带着他长期服药留下的淡淡苦味。他转身，把垃圾桶重新盖好，像给某段尚未被完全命名的历史，盖上最后一枚私章。林野把奶粉罐重新抱紧，像抱住另一副更轻的骨骼。两人同时转身，同时走出垃圾岛，同时把铁栅栏重新关好，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，插上一枚无法申诉的私章。
回到集装箱堆场，灰生把婴儿放在“巢箱”最里侧，用干草和旧外套围成一个“巢”，像给某段尚未被命名的“裂缝”，围上一圈更软的墙。林野把奶粉罐打开，把37块8毛、半条血字绷带、一页被撕成四块的“纸飞机罚单”全部倒出，重新装进“小缝”——硬币是“摇篮”，绷带是“被子”，罚单是“出生证”。她用手指蘸着婴儿脐带的血，在罚单背面写下第二行：
“生于裂缝，名叫小缝——垃圾岛作证。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进纸面，渗进黑暗，渗进尚未被命名的“裂缝”，像一条正在生长的根。
第七天，婴儿的青紫褪去，呼吸变得均匀，像某段尚未被完全剪断的脐带，终于长出新肉。灰生把过期白蛋白用矿泉水稀释，用一次性注射器一点点喂进婴儿嘴里，像给某段尚未被完全命名的“裂缝”，灌进第一滴“火”。林野把奶粉罐重新抱紧，像抱住另一副更轻的骨骼，却突然觉得骨骼开始变软，开始有了心跳。
第七夜，婴儿第一次睁眼，眼珠黑得发亮，像两粒尚未被命名的“野”。林野把指尖伸过去，婴儿的小手突然抓住她的指尖，抓住她的脉搏，抓住她的“裂缝”，像抓住某段尚未被完全命名的自由。她对着婴儿，无声地说：
“我生于裂缝，名叫野——小缝作证。”
声音被黑暗吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在婴儿的眼珠上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
她继续走，脚步越来越轻，像有人偷偷替她卸掉一段重量。垃圾岛在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一条尚未被完全命名的“裂缝”，裂缝里夹着一粒尚未被完全命名的“野”。
她不再回头，因为她知道：
垃圾岛是产道，垃圾桶是脐带，小缝是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，小缝仍在——
小缝，叫野。
