初春的后半夜，城市边缘的集装箱堆场忽然飘雪。风从铁皮缝钻进来，把雪粒扬成细密的白雾，像谁把盐撒进一盏昏黄的灯。林野蜷缩在巢箱最里侧，怀里抱着那只奶粉罐——37块8毛、半条血字绷带、一页“时刻表”，全部垫在罐底，像另一副更轻的骨骼。她数雪粒，数到第七片时，小腹忽然一沉——那种坠痛她熟悉，却又陌生：熟悉的是每月一次的闷痛，陌生的是这次坠得特别低，像有一只手在往下拽她的子宫，也往下拽她的记忆。
她低头，看见深色裤腿后面慢慢晕开一朵暗色的花，边缘在雪光里显得温柔，却带着不容否认的腥甜。那是血，不是鞭痕，不是煤黑，是她身体第二次用自己的颜色说话。她僵在原地，手指下意识去擦，却只把血迹抹得更开，像把一条尚未完工的“罪录”又加长了一行。
灰生抱着一摞旧书钻进巢箱，第一眼就瞥见那朵“花”。他动作停住，像被谁按了暂停键，随后迅速转身，把旧书挡在身后，像给那朵花让出舞台。他没有问，也没有惊呼，只是从书堆里抽出一只用废旧网线缠紧的塑料袋，袋口露出半截白色边角——那是一包被拆成单片的卫生巾，每一片都被重新压平，再用输液管缠紧，像一片更轻的盔甲。
他把塑料袋递过去，声音低却稳：“干净的，图书馆女老师给的，过期十天，还能用。”
林野没接，她整个人缩成最小的一团，像被突然拔了电源的玩偶。灰生把旧书重新拢起，像给夜色铺一条更软的路，然后再次把塑料袋递给她：“别怕，是命，也是路。”
她终于伸手，指尖触到卫生巾表面那层细小的孔洞，触感比煤末更软，比雪更暖。她忽然想起母亲用血绣过的“救我”，想起阿禾跳水前那个无声的笑，想起自己——“生于裂缝，名叫野”。她把卫生巾贴在裤腿内侧，动作笨拙却坚决，像给裂缝贴上一枚更软的补丁。
灰生转身，背对她坐在巢箱门口，像给新手母亲让出哺乳的空间。他掏出半瓶矿泉水，瓶身标签被撕掉，上面用黑色马克笔写着“凉白开”。他把瓶子递向后背，声音低却稳：“漱漱口，苦味会少一点。”
林野没漱口，却喝了一口，水温带着夜色的凉，却把喉头的腥甜冲散。她抱着奶粉罐，像抱住另一块尚未解冻的石头，却突然觉得石头开始变软，开始有了心跳。
雪继续落，落在巢箱顶，发出细碎的“沙沙”，像给世界加一层被。灰生把旧书摊开，摊在两人中间，像给夜色铺一条更软的路。书是《儿童生理卫生常识》，图书馆淘汰的旧货，页面发黄，却完整无缺。他指着其中一行，声音低却稳：
“初潮是身体在说话，说：你正在长大。”
林野跟着读，声音哑，却比雪更轻：“正在长大……”那一行字被雪光映得发亮，像另一粒尚未被命名的火种。
灰生从口袋里摸出那只白色药瓶，倒出两粒“羟基脲片”，含进嘴里，再灌半瓶凉水，像给夜色添最后一根柴。药片在舌尖化开，苦味迅速蔓延，他却笑得满足：“苦是命，也是路。”
林野把剩下的半瓶水递回去，动作笨拙却坚决，像给裂缝贴上一枚更软的补丁。两人同时仰头，同时咽下苦味，却同时在眼底亮起两粒更亮的火种。
雪光映在巢箱顶，映出两人并肩的剪影：一个因第二次月经而颤抖，一个因白血病而泛黄，却同时把背挺得笔直，像两棵被风雪压弯却不肯折断的芦苇。灰生把旧书合上，像给夜色合上一扇门，却留下一条缝：
“长大是疼，也是火。”
“火给你，路给你，名字也给你。”
林野把奶粉罐抱在胸前，像抱住另一颗心脏，却突然觉得心脏开始变软，开始有了节拍。
雪停了，巢箱顶的“鸽哨”被风掀起，发出“咕咕”的颤音，像给整个夜巢哼一支不成调的摇篮曲。灰生把空药瓶排在集装箱壁，像给一场无声的胜利列队。林野把卫生巾的包装纸折成四块，塞进奶粉罐的夹层——那里已躺着半条血字绷带、一枚针、一页时刻表、一页抗生素，如今多了一块“初夜”的包装纸。像给逃亡的行李，再添一根肋骨，也像给“灰鸽子”的生态圈，再刻一道处方：
“初夜是火，火是路，路是名字——名字，叫野。”
雪继续落，却盖不住巢箱顶那片灰羽，也盖不住他们同时写下的——新的名字，新的裂缝，新的初夜。
