初春凌晨四点，城市边缘的废弃集装箱堆场被雾气裹成灰蓝色。风从铁皮缝隙穿过，发出“呜——呜——”的长哨，像某种巨兽在磨牙。林野抱着那本缺角《新华字典》，跟在灰生身后，一步步走向堆场深处——那里，一只被改造成“柜台”的旧冷藏箱，正等着完成一场“合法交易”。
冷藏箱外壳刷着褪色的“人血白蛋白”广告字样，箱门半掩，像一张等待咬合的嘴。柜台后坐着老孙——废品收购站的老板，也是“灰鸽子”生态圈最里层的“巢换官”。他戴棉军帽，手里握着一把用旧称砣改成的“交易锤”，锤头轻敲箱壁，发出“铛、铛、铛”的七拍节奏，像给即将开始的交易定下暗号。
规矩被灰生用粉笔写在箱门内侧：
- 硬封面旧书按“资料”计价——3元/公斤；
- 完整无缺字典按“工具书”计价——5元/公斤；
- 缺页但可阅读字典按“残本书”计价——4元/公斤；
- 所有“文字”可换“药物”，药物按“巢价”计价——青霉素V钾2元/板，阿莫西林3元/板，头孢拉定5元/板，人血白蛋白15元/瓶（过期十天仍冷藏）。
林野把怀里的《新华字典》放在柜台——塑料封面裂了一道口，却完整无缺，重0.8公斤。老孙眯眼，用交易锤轻轻敲了敲封面，像给某段尚未被命名的历史，按下第一枚私章。
“工具书，5元/公斤，0.8公斤，4元整。”
声音低而稳，像在宣判，又像在赦免。灰生从网兜里掏出第二本——《儿童抗生素应用手册》，封面被老鼠啃掉一角，却仍能阅读，重0.5公斤。
“残本书，4元/公斤，0.5公斤，2元整。”
交易锤落下，发出“铛”的脆响，像给某段尚未被完全剪断的脐带，钉上最后一枚铆钉。
老孙从柜台下摸出一只白色药盒，盒面印着“注射用青霉素钠 80万单位”，原进价4.5元，按“巢价”4元整，另送两支皮试液。他把药盒放在柜台，像给某段尚未被命名的光，点上一盏灯。灰生把4元整推回去，声音低却稳：
“不要钱，要药——青霉素V钾2板，阿莫西林1板，另送1瓶过期白蛋白。”
老孙咂咂嘴，交易锤再次落下，发出“铛”的脆响，像给某段尚未被完全命名的自由，盖上一枚无法申诉的章。
文字变现的刹那完成——知识是抗生素，抗生素是命，命是火，火是路。
交易结束，灰生把两板青霉素V钾、一板阿莫西林、一瓶过期白蛋白塞进林野怀里，像把两副更轻的骨骼同时递给她。他转身，用交易锤轻轻敲了敲柜台，像给某段尚未被完全命名的历史，按下最后一枚私章。
回到集装箱，灰生给“红仔”做皮试——针头从输液管剪下，在腕侧挑起一小片皮丘，15分钟后，红疹未起，绿灯亮起。林野用蜡烛烤弯一次性注射针头，把80万单位青霉素稀释进矿泉水瓶——水瓶曾被用来装尿，如今被刷得发亮，像重新命名的“生命”。注射时，“红仔”腿上的脓血顺着输液管往外涌，像一条被激怒的小蛇，却渐渐褪了颜色。
第三天清晨，红仔的体温降到38℃，溃烂边缘长出粉色新肉。灰生把空药瓶排在集装箱壁，像给一场无声的胜利列队。林野用剪刀尖在瓶身刻下一行小字：
“文字变现，第一次合法交易，救命一次。”
她把空瓶与字典并排，像把两具骨骼摆成十字架，也像给“灰鸽子”的生态圈，再刻一道处方：
“文字是抗生素，抗生素是命，命是火，火是路，路是名字——名字，叫野。”
交易成为节奏：
- 第一周，字典换青霉素；
- 第二周，手册换阿莫西林；
- 第三周，小王子换头孢拉定；
- 第四周，完整字典换过期白蛋白。
每一次交易，老孙都用交易锤轻轻敲一下柜台，像给某段尚未被完全命名的历史，按下最后一枚私章；每一次交易，林野都用剪刀在空药瓶上刻一行小字，像给某段尚未被完全命名的自由，再刻一道处方。
交易继续，文字继续，药物继续，火继续。集装箱顶的“鸽哨”被风吹得“咕咕”响，像给整个夜巢哼一支不成调的摇篮曲。林野把奶粉罐抱在胸前，像抱住另一颗心脏。她对着火堆熄灭后的黑暗，无声地说：
“文字变现，第一次合法交易，救命一次，也救命一生。”
黑暗里，一粒光，正悄悄亮起。
