初春凌晨四点，城市边缘的集装箱堆场像被谁随手丢弃的积木，钢皮在月光下泛着钢蓝色。风从铁皮缝隙穿过，发出“呜——呜——”的长音，像某种巨兽在梦里磨牙。林野踩着薄冰，第一次踏进这片“灰鸽子”的领地——这里的孩子自称“鸽子”，不会飞，却擅长在垃圾与废墟之间“扑棱”。
最外围是“哨鸽”——几个不足十岁的男孩，蹲在高高的冷藏箱顶，手里攥着用易拉罐拉环做成的“鸽哨”。见陌生人靠近，他们同时吹响哨子，尖锐的颤音在堆场上空盘旋，像一群真正的灰鸽同时扑翅。紧接着，第二梯队“拾鸽”从箱体阴影里涌出，手里拎着编织袋，袋口露出半截纸壳或塑料瓶，像鸽子归巢时露在喙外的草茎。
哨音落处，一个高个少年缓步走出。他约莫十五岁，头顶戴着用废旧铁丝弯成的“鸽冠”，冠尾焊着一枚生锈的齿轮，走动时齿轮轻轻转动，像某种简陋却有效的权杖。他自称“灰生”，声音沙哑，却带着奇异的节奏感，像把每一句台词都切成七拍：
“灰鸽子，不吃直线谷；绕三圈，再回头，躲过枪口，也躲过钩。”
这是“灰鸽子”的生态圈第一法则：拾荒不拾“直线”，要绕，要螺旋，要避开所有“枪口”——摄像头、保安、城管、更大的拾荒帮派。
灰生把林野带到堆场中央，用脚尖在地上划出一条不规则的“S”形，像给某种暗号加粗下划线：
- 最外层“哨鸽”——负责望风、报信、制造假象；
- 第二层“拾鸽”——负责分类、压扁、捆扎；
- 最核心“巢鸽”——负责交换、记账、分配抗生素。
层级之间用“鸽哨”联络，哨音长短、高低、颤音次数，对应不同含义：两长一短=“摄像头转向”；三短一长=“城管到场”；连续颤音=“快跑，螺旋！”
林野被分到“拾鸽”，编号“灰野”——她怀里那只奶粉罐被重新命名为“巢箱”，用来装“抗生素基金”：每拾荒一次，上缴20%，换得“巢鸽”庇护与药品配额。
灰生示范“螺旋拾荒法”：
1. 先绕摄像头半圈，确认盲区；
2. 再绕废品堆半圈，确认无“大鸽”霸占；
3. 最后绕交换点半圈，确认价格与风向。
三圈绕完，才伸手——伸手也是螺旋：手臂从斜下方探入，像钻头，而不是直捅；拿到东西后，并不立刻收回，而是原地虚晃半圈，制造“我还在找”的假象，才缓缓退出。
林野学得很慢，右臂曾因“断骨之打”而使不上劲，灰生便让她负责“压扁”——用鞋底沿纸箱对角线踩出“X”，再用手肘压平，动作必须呈弧线，不能直线砸下，否则发出“砰”声，会惊动“枪口”。
傍晚，拾荒结束，孩子们排着队走向“巢换点”——一家废品收购站的后门。老板老孙戴棉军帽，秤砣拨得噼啪响，像在弹奏某种破旧乐器。
“纸壳，七毛一公斤；易拉罐，一元一公斤；塑料瓶，三毛一公斤。”
灰生把众人的收获堆上秤，老孙眯眼，报出总数，随即拍出几张皱巴巴的零钱。孩子们同时伸手，同时接过，同时后退三步，像一群训练有素的灰鸽，同时啄食又同时警惕。
林野分到三元七角，与她的“37”再次奇妙重叠。她把钱塞进奶粉罐，罐壁与硬币相撞，发出清脆的“叮当”，像另一节更小的车厢，替她数心跳，也替她数自由。
交换结束，灰生带林野走向“巢药”——一只用废旧冷藏箱改成的“药巢”。箱内贴着分层标签：
- 第一层 青霉素V钾 2元/板
- 第二层 阿莫西林 3元/板
- 第三层 头孢拉定 5元/板
- 最底层 羟基脲片 15元/瓶（过期十天，仍密封）
羟基脲是灰生的“命药”——他血里有病，需天天服药，药贵，书便宜，只能偷、只能换。林野把20%上缴，换得两板青霉素V钾，外送一瓶过期“羟基脲”——老孙拍她肩膀：“你是新人，这是巢里规矩，命比钱贵。”
夜深，集装箱顶亮起一盏太阳能灯，灯罩是用旧塑料瓶剪成的，灯光呈淡绿色，像鸽眼在夜里发出的光。孩子们围着灯，像围着一只巨大的巢母。灰生站在灯影里，用废旧铁丝当指挥棒，指挥“巢哨”——
两长一短 = “摄像头转向”；
三短一长 = “城管到场”；
连续颤音 = “快跑，螺旋！”
哨音落处，孩子们同时起身，同时把鞋系在腰上，同时把“巢药”塞进怀里，同时退后三步，像一群同时起飞的灰鸽，同时消失在集装箱阴影里。
凌晨四点，太阳能灯自动熄灭，堆场陷入墨蓝色。灰生推醒林野，指给她看集装箱顶——薄雪上落着几枚脚印，脚印呈直线，从“巢换点”直通向“药巢”。灰生皱眉，用鞋底把脚印抹乱，再让新雪填平，像给生态圈修补一道裂缝。
“外来鸽，”他低声说，“想吃现成的。”
林野学着他的样子，用脚尖在雪上画圈，把直线变成螺旋，把脚印变成无意义的乱麻。她忽然明白：
灰鸽子不是鸟，是裂缝里长出的路；
不是路，是绕路也要活的——名字。
天快亮，雪又开始落。孩子们同时睁眼，同时系鞋，同时把“巢哨”放回原位，像同时接上一段新的乐章。林野把奶粉罐抱在胸前，像抱住另一副更轻的骨骼。她对着墨蓝色的雪原，无声地说：
“灰鸽子，飞吧，绕三圈，再回头。”
雪继续落，却盖不住集装箱顶那片灰羽，也盖不住他们同时写下的——
新的名字，新的裂缝，新的生态圈。
