三天后，横店。
《破晓之战》剧组刚结束媒体探班，这部被誉为"华语影史投资最高"的军事动作片，却因男主角墨九卿受伤停拍而频登热搜——路透里，他左肩缠纱，血渍隐约，却仍坚持吊威亚，粉丝心疼到爆。
无人知道，那伤口出自AWM 7.62mm，更无人知道，开枪的人此刻正以"军事顾问"身份，坐在监视器后方。
沐灵杳。
军部与出品方有协议：为求真实，特调上将担任顾问。表面是程序，实则是上层对她的"冷静审查"——图纸虽回，她与暗影的交易却被有心人匿名举报。她必须在众目睽睽下，与墨九卿保持距离，否则"通敌"罪名坐实。
可命运偏偏把他们塞进同一个取景框。
二
拍摄地是一座废弃化工厂，导演要拍"近身爆破戏"，要求男主单臂擒敌，肩伤不能替身。爆破点离演员仅三米，稍有偏差便是事故。墨九卿试走两次位，汗湿透纱布，血迹渗出，导演却不敢喊停——影帝自己要求真打真炸。
第三遍，他仍坚持自己上。副导演怯怯看向沐灵杳："顾、顾问，要不让替身上？"
全场视线聚过来。沐灵杳翻着安全报告，声音极冷："演员自愿，剧组无责。"
墨九卿隔着防护玻璃，冲她微抬下巴，口型无声："舍不得？"
她笔尖在安全表上划下签名，力道穿透三页纸："开机。"
三
爆炸轰然，火浪翻卷，男人如黑豹破焰而出，单臂勒住反派，一个过肩摔将人摁进尘土。镜头拉近，汗与血混成蜿蜒河流，顺着他锁骨淌进领口，像一幅泼墨的战神图。
"Cut！完美！"导演高喊。
全场掌声，墨九卿却骤跪，肩伤崩裂，血透纱布。医务冲上去被他抬手挡，只抬眼，看向她："顾问，我申请——军部标准包扎。"
众目睽睽，沐灵杳无法拒绝。她戴上无菌手套，半蹲，剪开被血黏住的纱布，酒精棉压下去，男人肌肉绷紧，汗顺着鬓角滴在她手背，烫得惊人。
"别逞强。"她声音极低，只有他能听见。
"你在，我不怕疼。"他笑，眸里映着未散火光，像把残阳收进瞳孔。
四
夜里，酒店顶层套房。
沐灵杳冲洗着手上干涸的血迹，指节微颤。门铃响，她拔枪，从猫眼看——墨九卿，赤着上身，左肩新缠的纱布渗出粉意，手里拎一只医药箱。
"顾问，医嘱要求术后二十四小时复查。"他一本正经。
她开门，枪未放下："说。"
男人却抬手，把一张素描递到她面前——炭笔速写，线条凌厉：废弃工厂的火光里，她半蹲替他包扎，额前碎发被热浪扬起，像一面黑色旗帜。落款是龙飞凤舞的"九卿"。
"镜头之下，我画了你。"他声音低哑，"也想——把你画进这里。"
指尖点在自己胸口，纱布边缘，血迹未干。
沐灵杳眸色骤沉，抬手就要撕画，被他握住手腕。掌心温度滚烫，带着淡淡消毒水与烟草混合的味道。
"沐灵杳，我救过你的命，你也救过我的。"他一字一顿，"我们之间，不止图纸和子弹，还有血——和火。"
五
窗外，远处片场灯火未灭，吊车臂杆像沉默的桅杆。
室内只开一盏壁灯，光线昏黄，男人锁骨下的伤口随着呼吸起伏，像一道裂开的峡谷。沐灵杳忽然伸手，指腹按在他肩前，稍一用力，血珠渗出。
"疼吗？"
"疼。"他笑，"疼才记得住。"
她收手，把素描折成两半，又对折，直到碎成纸屑："墨九卿，别玩这种把戏。我查过——举报我通敌的匿名邮件，IP来自暗影。"
男人笑意微敛："你怀疑我？"
"我需要排除一切可能。"
"如果是我——"他俯身，呼吸拂过她耳廓，"你会亲手杀我？"
沐灵杳抬眼，与他相距不过寸许，声音冷得像刀口："我会先卸你四肢，再问你主谋。"
墨九卿低笑出声，胸腔震动，牵得伤口又渗血："荣幸。"
六
下一秒，他突然伸手，揽住她后颈，额头相抵——
"可我舍不得你死。"
嗓音轻到近乎呢喃，却像子弹穿透消音器，带着无法忽视的热度与震颤。沐灵杳指尖僵在半空，理智告诉她应该推开，可身体一瞬间的迟疑，已被他捕捉。
男人没有更进一步，只维持那个姿势，像把命门送到她手里："给你一分钟，把我摔出去——或者，信我。"
时间被拉成黏稠的线，壁灯的光在两人之间切割出明暗交界。最终，她抬膝，顶在他腹侧，趁他退半步，反手擒臂，一个标准军体摔——
砰！
墨九卿被摁在地毯上，伤口崩裂，血透纱布，却笑得肆意："很好，你还是那个'荼靡'。"
沐灵杳起身，把医药箱踢到他手边："自己换药，再耍花样，我让你躺进ICU。"
七
门合上，她靠在走廊墙壁，心跳声大得仿佛枪机空撞。掌心里，却攥着一片碎纸——从素描上掉落的角落，炭笔深深，画的是她眼底一滴未落的泪，被放大成漆黑的漩涡。
她忽然惊觉——那一秒，她真的想过——信他。
八
电梯门开，一名剧组场务跌跌撞撞冲出来："顾问！出事了——"
"说。"
"剧组道具库爆炸，发现定时装置，初步判断是专业C4，目标......指向影帝休息室！"
沐灵杳眸色骤冷，转身踹开套房门——
房内空无一人，地毯血迹蜿蜒至阳台，栏杆上挂着被撕裂的纱布，像一面残旗。
窗外，吊车臂杆正缓缓降下，吊篮里，墨九卿单手抓住钢索，左肩血染，右手却握着一把黑金唐刀，刀尖挑着一枚微型引爆器。
夜风猎猎，他背对灯火，回眸看她，口型无声：
"有人想要我死，也想要你——万劫不复。"
九
吊车臂杆忽然失控，钢索急坠！
沐灵杳拔枪，翻身跃上阳台，一枪打断锁扣，男人借力翻进隔壁屋顶，唐刀反手掷出——
砰！
暗处黑影被刀尖钉住肩膀，惨叫划破夜空。沐灵杳纵身跃下，落地翻滚，枪口抵住那人眉心——
"谁派你来的？"
黑影却咬牙，齿缝溢出黑血，自尽。
墨九卿捂住肩伤，喘笑："死士，专业级。"
远处，警笛由远及近，却把两人同时推向"嫌疑人"位置——
十
天台门口，剧组保安、媒体、警察蜂拥而至，手电与镜头交织成白光海洋。
沐灵杳快速收枪，把墨九卿摁进暗角，自己挡在他身前，背对众人——
"军事顾问办案，全部退后！"
男人却反手握住她手腕，血染她掌心，声音低哑却愉悦：
"沐灵杳，你又救我一次。"
闪光灯下，两人并肩，血迹与枪火交织成最爆炸的画面——
热搜第一，瞬间引爆：
#墨九卿再受伤#
#破晓之战现场爆炸#
#神秘女顾问身份成谜#
而镜头定格的最后一秒，是墨九卿低头，在她耳侧落下轻不可闻的一句：
"这一次，换我救你——用整个荧幕，向全世界宣告：你是我的人。"
