产后第三天，林星晚就坚持出院了。住院费用像一座小山，即使李强表哥帮她垫付了一部分，剩下的数字也足以让她窒息。她不能再多住一天。
回到那个小小的出租屋，一切都变得不同了。房间里多了一个小小的婴儿床（二手市场淘的），堆满了奶瓶、尿布、小衣服。空气里弥漫着奶香和婴儿特有的味道。
安安的到来，彻底改变了林星晚的生活节奏，也让她体会到了前所未有的幸福和……疲惫。
新生儿的需求是24小时不间断的。喂奶、换尿布、拍嗝、哄睡……林星晚像个高速旋转的陀螺，几乎没有片刻停歇。睡眠被切割成无数个碎片，黑眼圈浓重得吓人。身体尚未从生产的巨大消耗中恢复，腰背的酸痛和侧切伤口的疼痛时刻提醒着她初为人母的代价。
但每当看到安安吃饱后满足地睡去，看到她无意识地咧开小嘴露出一个类似微笑的表情，看到她一天天褪去红皱、变得白嫩可爱，林星晚就觉得所有的辛苦都值得。她把安安抱在怀里，感受着那小小身体传来的温热和依恋，心里被一种从未有过的、沉甸甸的充实感填满。这是她的骨血，是她在这世上最深的羁绊和最强的动力。
然而，现实的生存压力并未因为新生命的到来而减轻，反而成倍增加。奶粉、尿不湿、婴儿用品……每一样都是不小的开销。出院时欠李强的钱像一块大石头压在心里。线上接单的收入，在巨大的开销面前，杯水车薪。
她必须更快、更多地赚钱！
安安睡着的时候，就成了她争分夺秒工作的黄金时间。她把小小的安安放在紧挨着书桌的婴儿床里，一边用脚轻轻晃动摇篮，一边全神贯注地对着电脑屏幕和数位板画画。常常是画几笔，就要停下来看看安安有没有醒，有没有踢被子。深夜里，当整座城市都陷入沉睡，只有她的小屋还亮着灯。她一手抱着哭闹不肯睡的安安，轻轻拍哄着，另一只手还要握着压感笔，在数位板上艰难地移动，修改着客户要求的细节。手臂酸麻，眼皮打架，却不敢停下。
她接单的范围更广了。除了之前的Logo、宣传单，她开始尝试接一些儿童插画的单子。这源于一次偶然。一个线上客户需要给自家孩子的睡前故事配几张简单的插图，预算很低。林星晚抱着试试看的心态接了。画的时候，她看着摇篮里熟睡的安安，心中充满了柔软的母爱。笔下画出的笨拙小熊、憨态可掬的小兔子、在星光下睡觉的小女孩，都带着一种天然的童趣和温暖。
客户收到后惊喜万分，不仅爽快付了款，还额外给了红包，并把她推荐给了几个宝妈群。渐渐地，“晚星插画”这个ID在几个妈妈交流群里小有名气起来，找她画儿童插画、定制宝宝头像、甚至设计母婴产品包装的单子多了起来。
虽然价格依然不高，但林星晚画得格外用心。她把对安安的爱和期许，都融入了笔下的童话世界里。她开始有意识地收集各种儿童绘本，研究不同风格，琢磨色彩搭配。她的画风也在这种高强度的练习和母爱的浸润下，逐渐变得成熟而富有个人特色——清新、温暖，带着梦幻的童话色彩和细腻的情感表达。
生活依旧清苦。她舍不得给自己买一件新衣服，午餐常常是清水煮面条加个鸡蛋，省下钱给安安买好一点的奶粉。出租屋的墙壁上，开始贴满了她的画稿，有给客户完成的，也有她闲暇时画给安安看的涂鸦。小小的房间，被她的画和婴儿用品塞得满满当当，却也充满了生机。
看着安安一天天长大，看着她黑葡萄般的大眼睛好奇地打量着自己笔下的彩色世界，听着她咿咿呀呀地发出无意义却无比可爱的音节，林星晚疲惫的脸上，终于开始浮现出真心的、带着母性光辉的笑容。
她用指尖在星河中艰难跋涉，用画笔为女儿和自己描绘着未来。稿费单上的数字在缓慢增长，虽然离彻底摆脱困境还很远，但至少，她看到了希望的光。只是，看着摇篮里无忧无虑的安安，一个深埋心底的隐忧总会不期然地冒出来：安安一天天长大，她那双酷似顾辰屿的眼睛，那偶尔流露出的神韵，都在无声地提醒着那段不堪的过去。如果有一天，安安问起爸爸……她该如何回答？这个被她刻意尘封的名字，是否会成为未来母女生活中无法回避的惊雷？
