我头晕目眩，又被拽进了那令人眼花缭乱的……某种东西的交响曲中。
酒渣，又是他，但又不是他。
那低沉的喃喃声，就像潮水拍打着海岸，越来越响，一直在他的眼底低语。
在回医院的路上，林语笙试图让他平静下来，但内心的波澜此刻……在说话。
那声音，几乎是一首舒缓的旋律，席卷而来，我知道：这不是第一次了。
鲜活的语言。
这种阴险的侵蚀，这种对身份的磨灭。
与此同时，陈默，我们之中默默坚守力量的人，给我看了一样东西。
一块归酲的水晶碎片，一段记忆的片段。
他触摸着它，画面一闪而过：那场大火，一股只想着毁灭的力量发出的冷笑。
然后，是一张满是绝望的脸，川太公最后的命令：“我不会让你们死！”记住。
守护者不是狱卒，而是被选中去铭记的人。
这是出于爱做出的选择，是对抗遗忘的牺牲。
他凝视着那段记忆，我看到他在那一刻决定承担起这段记忆中属于他的那部分。
我的世界崩塌了。
沈青萝的话在我脑海中回响。
那些骨灰就在那里：不是为了保护，而是为了隐藏更重要的东西。
那令人震惊的真相：我们不是守护者。
我们是……被留下的人。
我家族的耻辱成了我的耻辱。
我能感觉到自己的手在颤抖。
林语笙证实了这一点。
我的DNA匹配上了。
我所知道的世界，我活下去的理由，都破碎了。
回到酒渣身边，那种紧迫感令人恐惧，局势升级成了一场可怕的危机。
那些真菌丝，那变形的模样，他那可怕的命运不可避免。
他们需要进行仪式。
陈默心甘情愿地做出牺牲，倒入胎酒……这太可怕了。
那块石头，归酲的名字，一个灵魂对另一个灵魂的那种怪异的排斥。
英娘立刻证实了这一恐怖的事实：他们在复制……他们在偷窃，以修补他们破碎的灵魂。
林语笙整合信息。
醉乡的人是……活的图书馆。
这个认知的分量，它所带来的困境，悬而未决。
我们要解放他们吗，即使这会让他们来到我们身边？
那个问题……就像一场传染病。
陈默的回答，一声人性的呐喊，替我做出了决定。
我无法忍受去想他们不得不经历的一切。
去哭泣，去爱，去拥有回忆。
现在，世界在改变。
母瓮上的铭文，暗示着更深刻的东西，现在裂缝正在形成。
山下的石碑开始自行瓦解，它的金色液体渗出，像潮水一样蔓延开来。
在平原上，绵州的一位老酿酒师从睡梦中醒来。
他们在谈论我们。
时机到了。
我的宗祠，它的秘密现在显露出来了。
我的世界崩塌了，或者也许，从一开始它就是由谎言拼凑而成的。
我摇摇晃晃地走出神龛，脑海中只有一个念头——去河边，去那个一切开始又结束的地方。
那枚符号仿佛一枚烙铁，烫在他的掌心，更烙在他的意识深处。
酒渣的指尖无意识地划过那道古老的巴蜀图腾，口中溢出破碎的呢喃，声音微弱而遥远，像从深不见底的古井中传来：“他们叫我……‘阿醩’……他们说，我本来就是那儿的人……”
林语笙的眉头紧紧锁起，她手中的便携式脑波监测仪屏幕上，代表深度睡眠的δ波正呈现出一种诡异的形态。
平滑的波段中，赫然嵌套着一段极不和谐的高频编码，那编码的结构复杂而古老，完全不属于酒渣自身。
它更像是一段被强行植入的记忆，一段……临终的意识。
属于一个早已逝去的醉乡孩童。
一个恐怖的念头如闪电般击中了她。
“母息酒……”她失声低语，声音因骇然而微微颤抖，“它不仅仅是在改造身体！它在吞噬……它在用醉乡庞大的集体记忆，覆盖并取代外来者的‘名格’，将一个个独立的个体，变成它们记忆的容器！”
没有丝毫犹豫，林语笙立刻从行囊中取出便携式谐频干扰器。
她必须立刻切断酒渣与地底那片庞大意识网络的隐性链接。
然而，当她启动设备，高频干扰波发射出去的瞬间，仪器读数陡然变得混乱不堪。
预想中的阻断并未发生，那股无形的干扰能量仿佛撞上了一张有生命的网，在接触的刹那，竟被迅速地解析、拆分，然后以一种林语笙无法理解的方式重新编译。
下一秒，刺耳的干扰噪音消失了，取而代之的，是一段悠远而宁静的旋律，如同母亲的摇篮曲，轻柔地安抚着酒渣焦躁的神经。
“活的……”林语笙的脸色一片煞白，“干扰波被一种‘活的语言’转化了。”
与此同时，陈默彻夜未眠。
他将归酲在消散前留下的那枚酒髓结晶，小心翼翼地置于嗡嗡作响的母瓮旁。
子夜时分，月华如水，穿过老宅的窗棂，恰好洒在结晶之上。
奇迹发生了。
那枚剔透的结晶仿佛被激活，内部光影流转，竟在对面的墙壁上投射出清晰的影像。
画面中，一位面容古拙、眼神坚毅的老者，正亲手调配着翻腾的母息酒。
他就是川太公。
归酲和其他几十个醉乡遗民垂首肃立，神情悲壮。
川太公的声音沉重如山：“神权要焚毁醉乡废墟，彻底断绝我们的根脉。我不能让你们就这么死了，更不能让世人把我们忘了。从今往后，你们的名字不在史册，你们的身影不在人间，只在这条酒河之下，用你们的命，活着记住我们的一切。”
话音未落，镜头猛然一转。
高高的江岸祭台上，新任的祭司长高举火把，将一幅描绘着醉乡盛景的《醉乡图》投入烈焰。
熊熊火光映着他冰冷而扭曲的笑容：“记忆若不成灰，这片土地，便永无安宁之日。”
陈默死死盯着那幅在火舌中卷曲、焦黑，最终化为飞灰的画卷，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
直到这一刻，他才真正明白“守护”二字的重量。
沈家的守护，与醉乡的守护，从来都不是单向的囚禁与看管，而是一场跨越千年的、双向的牺牲。
一方牺牲自由与名姓，沉入地底成为活的记忆；另一方牺牲声誉与真相，立于地面背负看守的骂名。
夜色更深，涪县旧祠堂内，沈青萝的身影在摇曳的烛火下显得格外单薄。
她拨开积满灰尘的供桌，按照祖母遗训中的指引，在第三块地砖下挖出了一只密封的陶罐。
罐子打开的瞬间，一股混杂着陈腐与草木气息的灰烬扑面而来。
她颤抖着捧起一把灰，祖母临终前的哭诉在耳边回响：“青萝啊，我们守的不是一扇门，我们守的是我们沈家的耻辱……”
鬼使神差地，她取出一小撮灰烬，混入桌上的清水之中。
奇异的景象出现了，那些灰烬并未沉底，而是在水面缓缓聚集，竟模糊地勾勒出四个残缺的古字——“酉伯立墟”。
她正为这四个字而心神俱震，窗外忽然传来一阵极轻的脚步声。
沈青萝警觉回头，只见林语笙不知何时已静静地站在那里，神色复杂地看着她，手中捏着一份刚刚打印出来的基因比对报告。
“我提取了酒渣身上那段外来记忆编码中的生物信息，又比对了你的基因数据。”林语笙的声音很轻，却字字如锤，“你的Y染色体遗传标记，和醉乡遗民的古基因序列，匹配度高达百分之八十九。”
她顿了顿，说出了那个足以颠覆沈青萝整个世界的结论：“你不是守钥人……或者说，不仅仅是。你和你的祖先，是当年从醉乡……逃出来的孩子。”
“轰”的一声，沈青萝脑中一片空白，浑身剧烈一震，手中那枚承载了家族百年使命的残破玉匙，“当啷”一声，脱手摔落在冰冷的石板上。
深夜，异变陡生。
本已在安抚旋律中睡去的酒渣，竟双眼紧闭地坐起身，如同梦游般径直走向院中的古井。
他俯下身，毫不犹豫地将整张脸浸入冰冷的井水之中，喉咙里发出含混不清的咕噜声，赫然是几句古老而残缺的酿词。
“酒渣！”陈默及时察觉异状，飞扑过去将他从井里捞起。
借着月光，陈默惊恐地发现，酒渣的舌根处，竟然已经生出了数根肉眼可见的、纤细的白色菌丝！
就在这时，归酲那道几近消散的残存意识，猛地在陈默的识海中炸响：“快！他正在被那个‘名字’吃掉！取你的‘胎酒’之血，为他洗髓——！”
陈默没有丝毫犹豫。
他抓起一旁的碎瓷片，狠狠在自己手腕上一划！
殷红的血液瞬间涌出，带着一股奇异的酒香。
他掰开酒渣的嘴，将自己那蕴含着“胎酒”力量的血液，尽数灌了进去。
刹那间，酒渣全身剧烈地痉挛起来，皮肤之下仿佛有成千上万只细小的虫子在疯狂爬行，青筋与血管根根暴起。
他猛地弓起身子，张口喷出一大口黑紫色的粘稠液体。
在那滩污秽之中，竟包裹着一枚指甲盖大小的微型酒石，上面清晰地镌刻着一个名字：归酲。
影酿的虚影在陈默身边浮现，声音虚弱却充满了惊惧：“他们在复制……用别人的命，补全自己的魂。”
黎明时分，林语笙整合了所有的数据与线索，提出了一个石破天惊的假设。
“母息酒的本质，是最高等级的生物信息技术。它把一个个活人，变成了‘活态典籍’。这些人的身体里，储存着失传的医方、酿术、星图，甚至是一个文明的全部历史……但代价，是他们将彻底失去作为‘人’的资格。”
她抬起布满血丝的眼睛，直视着陈默：“你真的要让他们重见天日吗？哪怕世人会因此称他们为怪物？哪怕我们的整个文明，都可能因此染上这种‘非人’的印记？”
陈默沉默了许久。
他从怀中取出父亲遗留的那块青铜残片，上面刻着一个“酒”字。
他将冰冷的金属片轻轻贴在自己的胸口，声音沙哑却异常坚定：“我爷爷说过，我们陈家酿酒，不是为了让人长生不死，也不是为了成仙……是为了让人还能哭，还能爱，还能喊一声爹娘。”
话音刚落，墙角的母瓮表面，那些古老的图纹再一次搏动起来。
这一次，瓮身上竟浮现出一行清晰无比的反向铭文，仿佛是对陈默的回应，又像是一道来自远古的谕令：“酉伯未亡，契在子嗣”。
几乎在同一时刻，远在数百里外的富乐山地底深处，一块被沉埋了不知多少千年的巨大酒碑，表面悄然裂开一道缝隙。
一缕淡金色的液体从碑心渗出，无声无息地顺着幽深的岩层，流向四方。
而在绵州城内，一座百年老酒坊的后院里，一位须发皆白的老酿酒师猛然从梦中惊醒。
他推开门，仰望着尚未完全褪去星辰的夜空，浑浊的眼中流露出一丝敬畏与悲哀，喃喃自语：“……要开始了。这一次，轮到我们……去求他们原谅了。”
祠堂里的天已经亮了。
沈青萝失魂落魄地捡起地上的玉匙，紧紧攥在掌心，那冰冷的触感仿佛能刺入骨髓。
她的世界碎了，又或者，从一开始就是由谎言拼凑的。
她踉跄着冲出祠堂，脑海里只有一个念头——去江边，去那个一切开始与终结的地方。
