九月的晨光温柔地洒在“宁城职业教育学校”的教学楼前，米白色的墙面映着蓝天，显得干净又明亮。林晚背着一个浅灰色的双肩包，手里握着一部半新的智能手机——是父亲去年给她买的中端机型，虽然不是最新款，但性能够用，屏幕干净，只是边角被她不小心磕出了一点细微的痕迹，这是她唯一的手机，没有备用机，却也足够日常使用。
报到时，班主任是个温和的女老师，手里拿着一个透明的手机收纳盒，笑着对大家说：“同学们，咱们学校上课有规定，手机要统一上交保管，下课再发放。不是要管得有多严，主要是希望大家能专心听课，尤其是理论课，知识点虽然基础，但认真听才能学扎实。”
林晚跟着同学们，把手机按学号放进收纳盒里。指尖离开屏幕的瞬间，她悄悄松了口气——幸好学校有这样的规定，不用再担心上课时手机突然弹出消息分神，也不用在意别人的手机是不是比自己的更新款。她家里条件不算差，父亲在工地打工，收入也还行，只是对她的学习，始终带着一股化不开的失望。
开学前，父亲带着她去买手机，路过数码店时，她犹豫着指了指橱窗里的笔记本电脑：“爸，计算机专业可能需要用电脑，老师说实操练习很重要。”父亲的脚步顿了顿，目光落在电脑上，又转头看向她，语气里带着明显的不相信：“电脑别人确实能用得上，你就算了吧，别像以前一样，三分钟热度，最后什么都学不好。”
林晚知道父亲的意思。中考成绩出来时，她离普高线差了十几分，只能去职高，父亲大骂过她后，却几乎整整一周没怎么跟她说话。后来还是母亲劝着，他才松口：“去读吧，选个实用的专业，以后能养活自己就行。”在他眼里，她从来不是“能成大事”的孩子，读职高不过是“走一步看一步”，至于学计算机、考大学，都是遥不可及的事，不值得他提前投入太多期待。
走进计算机2班的教室，里面的氛围比林晚想象中轻松。同学们大多穿着休闲的衣服，三三两两地聊着天，有人在讨论新出的综艺，有人在分享暑假的趣事，没有人刻意攀比手机或穿着，却也透着一股“松散”的劲儿。她找了个靠窗的空位坐下，旁边的女生立刻笑着凑过来：“你好，我叫苏晓！你也是计算机班的吗？我看你刚才放手机时，跟我学号挨着呢！”
苏晓的性格很开朗，说话像机关枪一样，很快就跟林晚熟络起来。“我们班老师挺好的，就是管得不算严，”苏晓一边整理课本，一边小声说，“理论课只要不睡觉、不说话，老师一般不会管；实操课完成基本任务就行，想多练或者想休息，都看自己。你看后面那几个男生，开学第一天就计划着周末去打球呢！”
林晚顺着苏晓的目光看去，后排几个男生正围在一起，热烈地讨论着篮球比赛，脸上满是兴奋。她轻轻点点头，心里泛起一阵莫名的想法——或许职高的生活，真的像父亲说的那样，不用太紧张，过得去就行，只是心底多少有些不安。
上午的《计算机基础》课，老师讲得很细致，从计算机的基本组成讲到操作系统，还会在黑板上画示意图，时不时停下来提问。林晚起初还认真地记着笔记，可听着听着，就觉得有些枯燥。知识点很基础，老师的节奏又慢，加上周围的同学大多在偷偷走神，有人在课本上画画，有人用课本挡着小声聊天，她渐渐也没了劲头，笔落在笔记本上，字迹越来越潦草，最后干脆停下笔，望着窗外发呆。
下课铃一响，大家立刻涌到讲台前领手机，教室里瞬间热闹起来。苏晓拉着林晚一起刷短视频，笑着说：“你看这个博主，也是职高计算机专业的，毕业直接去了大厂，不过听说他是班里的尖子生，我们这种普通人，能毕业找个文员的工作就不错了。”
林晚看着手机屏幕，心里没什么波澜。她知道苏晓说的是实话，班里大多同学都是这样的想法——读职高就是为了混个文凭，毕业后找个安稳的工作，没有人想过要考大学，更没有人想过要“拼一把”。父亲的失望、周围的氛围，像一层无形的网，慢慢裹住了她，让她也开始觉得，或许“随大流”才是最好的选择。
下午的实操课在机房，电脑是学校统一配置的新款机型，运行流畅。老师先演示了开关机和文件管理的基本操作，然后让大家自由练习。林晚跟着步骤很快就完成了任务，她想试着钻研一下更深的操作，转头却看到苏晓正对着电脑屏幕看小说，旁边的同学要么在刷网页，要么在偷偷聊天，机房里虽然安静，却没有多少人真正在练习。
“别那么认真啦，”苏晓注意到她的动作，笑着说，“老师又不检查，练那么多干嘛？反正以后也不一定能用到。我们班主任都说了，计算机专业毕业，能熟练操作办公软件就够了，那些复杂的编程，不是我们能学会的。”
林晚的手顿了顿，最终还是关掉了练习界面，点开了桌面的浏览器。她知道苏晓说得对，老师确实没要求大家深入学习，周围的人也都在放松，她何必非要“格格不入”呢？反正父亲也不相信她能学好，反正大家都是混日子，她认真与否，好像也没什么区别。
日子一天天过去，林晚渐渐融入了这样的节奏。上课前乖乖交手机，理论课上要么发呆，要么偷偷在课本上写画，偶尔听几句知识点；实操课完成基本任务后，就和苏晓一起看小说、刷网页，或者趴在桌上休息；下课领回手机，要么刷短视频，要么和同学聊天，很少再翻开课本复习。
第一次月考来临，老师提前划了重点，大多是课本上的原题，还特意强调：“这些题都很简单，只要稍微背一背，就能及格。”可班里依旧没几个人认真复习。有人把重点抄在纸上，准备考试时偷偷看；有人干脆摆烂，说“不及格就补考，反正补考也能过”；林晚看着手里的重点，心里也提不起劲，只是在考试前一晚，随便翻了翻课本，记了几个简单的知识点。
成绩出来时，林晚刚好及格，排在班级中游。班主任在班会课上念了成绩，没有批评谁，也没有表扬谁，只是轻描淡写地说：“大家考得还可以，及格就好。以后上课稍微认真点，别太散漫，把基础打牢，对毕业找工作有好处。”
放学路上，苏晓拉着林晚计划周末去逛街，兴奋地说着哪家店在打折。林晚笑着答应，心里却泛起一阵淡淡的空落。她想起父亲说的“你就算了吧”，想起自己曾经偷偷期待过要学好计算机，想起陈屿送她的《琵琶入门教程》，想起扉页上那句“坚持下去就会有进步”。
可这些念头，很快就被周围的热闹冲淡了。她掏出手机，和苏晓一起讨论着周末的行程，把那些关于“努力”“梦想”的想法，悄悄压在了心底。父亲不相信她，周围的人都在混日子，她何必非要跟自己较劲呢？
接下来的日子，林晚越来越散漫。上课偶尔会迟到，理论课上常常趴在桌上睡觉，实操课也懒得动手，甚至有时候作业忘了交，也只是随便找个借口应付老师。苏晓有时候会劝她：“你以前还挺认真的，怎么现在越来越懒了？好歹把作业完成啊。”林晚只是笑一笑，敷衍着说：“没关系，老师又不严格，下次补上就行。”
她不是没想过要改变，只是每次想要认真时，都会想起父亲失望的眼神，想起周围同学随意的态度，然后又慢慢放松下来。陈屿的名字，也渐渐被她埋在了心底，只有偶尔在整理书包时，看到那本《琵琶入门教程》，才会想起那个夏天，想起他温柔的笑容，心里泛起一阵淡淡的怀念，却再也没有当初的坚定。
就在林晚以为日子会一直这样散漫下去时，班主任在班会课上带来了一个消息：“学校要和隔壁的学校合作，下个月举办一场联合文艺汇演，咱们也要要出几个节目。唱歌，跳舞，弹奏乐器都行，你们自己看着办，想去就去报名选拔。”
教室里瞬间热闹起来，有人兴奋地讨论着要表演什么，有人笑着说要去凑个数，苏晓拉着林晚的胳膊，眼睛亮晶晶的：“我们一起报名吧！反正上课也没什么意思，趁着会儿还能玩一玩，多有意思啊！”
林晚愣了一下，目光下意识地落在书包里的《琵琶入门教程》上。她想起陈屿说过琵琶的声音很好听，想起自己曾经偷偷想学琵琶，心里忽然泛起一丝微弱的波动。可这波动很快就消失了——她从来没学过乐器，肯定学不好；而且排练节目会占用上课时间，反正她也不想学习，去凑个数好像也不错。
“好啊，”林晚笑着点点头，“我们一起报名吧。”
苏晓立刻拉着她去班主任那里登记，教室里依旧热闹非凡，大家讨论着节目，期待着文艺汇演，没有人在意课程有没有落下，没有人关心未来的规划，只有林晚，在低头登记的时候，偶尔会想起陈屿，想起自己曾经的初心，心里泛起一阵淡淡的迷茫——她好像真的就这样，慢慢活成了父亲口中“随随便便”的样子，只是偶尔想起那些未完成的约定，才会觉得，心里空落落的，像少了点什么。
职高的日子依旧松散，上课交手机，下课领手机，学习管得不严，大家随意又自在。林晚依旧没有把心思放在学习上，只是多了一件事——和苏晓一起排练文艺汇演的节目。她不知道这样的日子会持续多久，也不知道未来会是什么样子，只知道，跟着大家一起混日子，好像也没那么难熬，只是偶尔想起陈屿，想起那个关于“坚持”的约定，心里会悄悄泛起一丝说不清道不明的怅惘
