凌晨四点，窗外的天还沉在墨色里，堂屋的灯泡就亮了起来，昏黄的光透过门缝，落在林晚的床头。她翻了个身，听见奶奶在灶房里添柴火的声响，还有父亲收拾行李的窸窣声——今天是父亲外出打工的日子，和往年一样，天不亮就出发，这一去，又是一年半载不回来。
林晚悄悄起身，摸黑穿上衣服，走到堂屋时，父亲正蹲在地上捆扎蛇皮袋，里面装着换洗衣物和几双磨破底的解放鞋。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出胳膊上几道深浅不一的疤痕，那是常年搬砖、和水泥留下的印记。
“醒了就去烧点热水，磨蹭什么？”父亲头也没抬，语气里带着惯有的不耐烦，手里的绳子勒得很紧，蛇皮袋被捆得严严实实，“等下还要去田里帮你奶奶割点青菜，我带去工地上吃，省得买。”
林晚没说话，默默走进灶房，添柴、生火，动作熟练得不像个十六岁的姑娘。灶台里的火苗窜起来，映得她脸颊发烫，锅里的水渐渐冒起热气，氤氲的水汽模糊了她的视线。她想起昨天收到的职高录取通知书，还藏在枕头下的旧课本里，没敢告诉父亲——她知道，就算说了，也换不来一句认可，只会是劈头盖脸的讽刺。
“录取通知书下来了吧？”父亲走进灶房，靠在门框上，目光落在她忙碌的背影上，语气平淡得像在说天气，“非要去什么职高，我问过你班主任了，是吧？”
林晚添柴火的手顿了一下，指尖被火星子烫了一下，她慌忙缩回手，低声应了一声“嗯”。
“我就知道你考不上高中，”父亲嗤笑一声，语气里满是不屑，“从小到大，做什么都不行，读书不行，干活也不行，也就只能去职高混三年，毕业出来跟我一样，去工地上搬砖，或者去电子厂流水线，有什么出息？”
刻薄的话像针一样扎在林晚心上，她垂着头，盯着灶膛里跳动的火苗，没敢抬头看父亲的眼睛。她想说：我的成绩也不是那么差的，可以上普高的，这是“宁当鸡头不当凤尾”，可她早就习惯了这样的贬低，从她上小学起，父亲就总说她“不如别人家的孩子”，说她“脑子笨”“没指望”，哪怕她后来努力把成绩提上去一点，也换不来一句肯定。
“不过也好，”父亲接着说，语气里带着一丝敷衍的“宽容”，“职高学费低，三年后早点出来挣钱，帮衬家里。我跟你说，别想着什么升学、考大学，那都是成绩好的人才能想的事，你不是那块料，别白费功夫。”
林晚攥紧了手里的柴火，指节因为用力而泛白。她想反驳，想告诉父亲，职高也能考大学，也能通过“对口升学”去本科院校，可话到嘴边，却又咽了回去——她知道，就算说了，父亲也不会信，只会觉得她是“异想天开”“不知好歹”。
奶奶端着一碗煎蛋走过来，打断了父亲的话：“孩子还小，能考上职高就不错了，你少说两句。晚晚，快吃早饭，等下跟你爸去田里割青菜。”
林晚接过碗，坐在灶台边慢慢吃着，煎蛋的香味在嘴里散开，却没什么滋味。父亲也坐下来吃饭，一边吃一边刷着手机里的招工信息，嘴里还念念有词：“工地上最近缺人，一天能挣三百多，就是累点，总比在家里混日子强。”
吃完早饭，天刚蒙蒙亮，父亲扛起蛇皮袋，林晚拎着镰刀，跟着他往田里走。清晨的露水打湿了裤脚，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，田里的水稻已经收割完了，只剩下光秃秃的稻茬，踩在脚下硌得慌。
父亲蹲下身，熟练地割着青菜，动作又快又稳，绿色的青菜很快就堆了一小堆。“你看看你，连镰刀都握不好，”父亲瞥了林晚一眼，语气里满是嫌弃，“割个青菜都磨磨蹭蹭，以后去工地上，谁会要你这样的？”
林晚握着镰刀的手紧了紧，小心翼翼地割着青菜，锋利的刀刃划过菜梗，发出“沙沙”的声响。她的动作确实很慢，也不太熟练——父亲常年在外打工，奶奶年纪大了，田里的活大多是她在打理，可她毕竟是个女孩子，力气小，干农活总是比别人慢半拍。
“我跟你说，到了职高，好好学门手艺，”父亲一边割青菜，一边又开始念叨，“别跟那些不三不四的人混在一起，染头发、逃课，到时候毕业都毕不了，更别想挣钱了。我在外头累死累活搬砖，不是让你去学校混日子的。”
林晚没说话，只是默默加快了手里的动作，指尖不小心被镰刀划了一下，一道细小的口子渗出血丝，她悄悄用袖子擦了擦，继续割青菜，连眉头都没皱一下。她早就习惯了这样的忽视，父亲从来不会关心她累不累、疼不疼，只会关心她有没有“出息”，能不能“挣钱”。
割完青菜，父亲把青菜装进蛇皮袋，扛在肩上，转身往家走。“我走了，你在家好好帮你奶奶干活，别总想着那些没用的。”父亲的声音从前面传来，没有回头，也没有叮嘱，像只是在交代一件无关紧要的事。
林晚跟在父亲身后，看着他的背影，忽然觉得有些陌生。父亲的背好像比去年更弯了些，肩膀因为常年扛重物而有些倾斜，头发里也多了些白发，可他对她的态度，却依旧那么刻薄，那么冰冷。
回到家时，奶奶已经把父亲的行李收拾好了，放在院门口。父亲拿起行李，跟奶奶说了句“我走了”，就头也不回地走出了院门，摩托车发动的声响渐渐远去，很快就消失在村口的方向。
林晚站在院子里，望着父亲离开的方向，心里空荡荡的，像被风吹过的田野，只剩下一片荒芜。奶奶走过来，拍了拍她的肩膀，语气里带着一丝无奈：“你爸就是那样的人，嘴笨，不会说话，心里还是惦记你的。他在外头打工也不容易，你别往心里去。”
林晚点点头，没说话，转身走进自己的房间。她从枕头下拿出那本旧课本，小心翼翼地抽出里面的职高录取通知书，红色的封面在晨光里泛着淡淡的光泽，“岭城职高教育学院”几个字格外醒目。
她又从书桌最下面的抽屉里，拿出一本深蓝色封面的书——《琵琶入门教程》。书脊处印着烫金的字体，封面是一幅水墨风格的琵琶图，这是陈屿送她的。去年夏天，陈屿搬家去邻市的前一天，在巷口把这本书递给了她，笑着说：“林晚，我知道你喜欢琵琶，这个送给你。等我到了邻市，安定下来，就教你弹《茉莉花》。”
那时的陈屿，穿着干净的白衬衫，阳光落在他的发梢，眼里带着温柔的光。林晚接过书时，指尖不经意触碰到他的手背，带着微凉的温度，让她的心跳瞬间加快。她想问他的联系方式，想问他什么时候回来，可话到嘴边，却只变成了一句轻轻的“谢谢”。
后来，她再也没有见过陈屿。他就像一阵风，轻轻吹过她的青春，然后消失得无影无踪。她曾偷偷去过他以前住的巷子，那里已经换了新的住户；她也曾问过以前的同学，可没人知道他的消息；她甚至试着拨打他以前用过的手机号，却只听到“号码已注销”的提示音。
林晚翻开《琵琶入门教程》，扉页上是陈屿清秀的字迹，写着“林晚收”三个字，旁边还画了一个小小的琵琶图案，可爱又认真。她轻轻抚摸着那些字迹，仿佛还能感受到他写字时的温度，心里泛起一阵淡淡的怀念，像被风吹起的涟漪，轻轻荡开。
翻到中间的页面，夹着一张小小的便签，上面是陈屿写的《茉莉花》简谱，旁边还标注着简单的弹奏技巧：“先练空弦，手指要放松，节奏慢一点没关系，坚持下去就会有进步，以后有缘我再教你。”字迹工整又细致，看得出来，他写的时候很用心。
林晚抱着书，坐在书桌前，望着窗外。院子里的老槐树叶子被风吹得沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。她想起父亲刚才的话，想起他说“你不是那块料”“别白费功夫”，心里分成两个小人，一个有一股倔强的念头——她想试试，想通过职高的“对口升学”考大学，想证明自己不是父亲口中的“没出息”，想对得起陈屿送她这本书时的期待。
一个又想，这条路肯定很难。职高的学习氛围不如普高，身边的同学大多是冲着就业来的，想静下心来学习，需要很大的毅力。她想放弃，可又不想像父亲说的那样，毕业就去工地上搬砖，或者去电子厂流水线，她想试着去看看更广阔的世界，想离陈屿说的“坚持下去就会有进步”更近一点。
林晚拿起笔，在日记本轻轻写下：“陈屿，我考上职高了，我想选先计算机应用专业。我知道你说的，坚持下去就会有进步，如果我好好学，也好好练琵琶，等我学会了《茉莉花》，等我考上大学，我们能再见吗。”
写完这句话，她放下笔，把录取通知书和《琵琶入门教程》一起放进书包里。她走到窗边，推开窗户，清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上，让她清醒了一些。远处的田里，奶奶正在弯腰劳作，身影在晨光里显得格外单薄；村口的小路上，偶尔有骑着摩托车的村民经过，留下一阵短暂的喧嚣。
日子好像又回到了以前的样子，平淡又压抑。父亲走了，家里只剩下她和奶奶，田里的活、家里的事，都需要她来打理。可这一次，林晚的心里却不再像以前那样迷茫，——她知道，陈屿送她的那本书，就像一束微光，藏在她的心底，在她被父亲贬低、被生活压得喘不过气的时候，轻轻照亮她的路。
她想她会好好去职高上学，好好学计算机专业，也会在空闲的时候，偷偷练习琵琶，哪怕没有人教她，哪怕进步很慢。她会试着去考大学，试着去证明自己，试着去追寻属于自己的未来。
只是偶尔，在某个安静的黄昏，在看到《琵琶入门教程》的时候，在听到有人哼起《茉莉花》的时候，在走过那条熟悉的巷口的时候，她还是会想起陈屿，想起那个在夏天里出现，又匆匆离开的男孩。
他就像从未出现过一样，没有留下任何痕迹，却在她的青春里，留下了一束微光，让她在往后的日子里，哪怕面对父亲的贬低，哪怕面对平淡的生活，也能带着这份念想，安静又坚定地走下去。
