凌晨两点，铁门外的守卫鼾声如雷。林野蜷缩在通铺最边缘，掌心攥着一枚缝纫机断针——那是母亲火海里最后塞给她的“钥匙”，也是她十四年生命里第一柄“武器”。针长不足五厘米，针眼被火烤得发黑，针尖却仍在，像一条尚未被完全掐灭的火种。
阿禾的螺旋理论里，最后一环是“技术”——“绕路也要技术，技术就是钥匙，钥匙就是缝。”林野把断针贴在墙面上，用指甲轻轻刮，针尖与水泥摩擦，发出极细的“嗤嗤”，像某种暗号被大地签收。她闭眼，在黑暗里回忆母亲缝纫时的动作：
- 针尖向下，垂直，像钻头；
- 针眼向上，水平，像手柄；
- 旋转，不是直线，是螺旋。
旋转第七圈时，针尖在墙面上留下极细的白痕，像一条尚未被完全剪断的脐带。
她把针尖插进墙缝，墙缝受潮，水泥松软，像被泡烂的木头。她旋转，不是直线，是螺旋——第七圈，墙缝开始掉渣，掉渣第七粒时，针尖碰到一块硬铁——是铁门的锁舌，像某根尚未被完全拔出的牙。她用指甲在针眼上缠头发——那是“五把剪刀”女孩的黑发，如今成为她的“钥匙柄”。缠绕第七圈时，针尖终于咬住锁舌，像一条蛇咬住另一条蛇的尾巴。
她把针尖插进锁孔，不是直线，是螺旋——第七圈，锁舌发出极轻的“咔嗒”，像某根脐带被最后一下剪断。铁门却未开——锁舌只是松动，像某根尚未被完全拔出的牙。她收回针，用指甲在针尖上刮，刮出极细的铁屑，像给钥匙磨出最后的齿。铁屑落在墙根，被黑暗吸收，像另一粒更小的火种。
第七夜，她再次试开——不是直线，是螺旋：
- 第一圈，针尖碰到锁舌；
- 第二圈，锁舌松动；
- 第三圈，锁舌发出“咔嗒”；
- 第四圈，锁舌后退；
- 第五圈，锁舌停滞；
- 第六圈，锁舌犹豫；
- 第七圈，锁舌终于让开一条缝——
缝极细，却足够让黑暗漏进来，像某条尚未被完全命名的光。
她把针尖插进锁孔，不是直线，是螺旋——第七圈，锁舌终于让开一条缝，缝极细，却足够让她的手指插进去，像某根尚未被完全剪断的脐带。她用手指抠住锁舌，用力一拉——铁门发出极轻的“吱呀”，像某根尚未被完全拔出的牙，终于松动了。
门未全开，只开一条缝，缝极细，却足够让她看见外面的世界——那是黑屋与黑屋之间的过道，过道尽头是另一扇铁门，铁门上贴着一张A4纸，纸面印着表格：
序号 姓名 年龄 来源 特征 备注
她用手指蘸着墙根的铁屑，在表格背面写下第一行：
“序号37，姓名招娣，特征右颊鞭痕，备注——倔，需驯。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进表格，渗进铁门，渗进黑暗，像一条正在生长的根。
她把针尖插进锁孔，不是直线，是螺旋——第七圈，针尖终于让开一条缝，缝极细，却足够让她的手指插进去，像某根尚未被完全剪断的脐带。她把针尖拔出来，用指甲在针眼上缠头发——那是她自己的头发，如今成为她的“钥匙柄”。缠绕第七圈时，针尖终于让开一条缝，缝极细，却足够让黑暗漏进来，像某条尚未被完全命名的光。
她把针尖插进锁孔，不是直线，是螺旋——第七圈，针尖终于让开一条缝，缝极细，却足够让她的手指插进去，像某根尚未被完全剪断的脐带。她用手指抠住锁舌，用力一拉——铁门发出极轻的“吱呀”，像某根尚未被完全拔出的牙，终于松动了。她却不再推门，只把针尖插在锁孔里，像给某段尚未被完全命名的历史，插上一枚无法申诉的私章。
她把针尖插在锁孔里，无声地说：
“缝纫针是钥匙，钥匙是缝，缝是螺旋，螺旋是出生证。”
声音被黑暗吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在那枚针尖上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
她不再推门，因为她知道：
钥匙是缝，缝是螺旋，螺旋是出生证；
剪断锁舌，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，钥匙仍在——
钥匙，叫野。
