省城看守所的墙面，总在深夜渗出细密的水珠，像一块永远晾不干的旧毛巾。林野被关进来的第七天，墙汗里混进了另一种液体——她自己的尿。没有笔，没有墨，没有刀，只有被拘留者最原始的“墨水”与最原始的“笔”。她用手指蘸起尿液，在墙面上写下第一行：
“我生于裂缝，名叫野。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进水泥，渗进砖缝，渗进黑暗，像一条正在生长的根。
她称这行字为“罪录”——不是对法律的认罪，而是对过去的控诉，也是对未来的宣誓。写完，她指尖在墙面上轻轻敲，节奏一长两短——那是黑屋时代留下的暗号：来看。同监室的女人们围拢，指尖同时掠过那行字，同时发出极轻的“嘶”，像五片雪花同时落在同一根树枝上。
尿痕有语法：
- 直线代表控诉，
- 弧线代表绕路，
- 圆代表出口，
- 箭头代表方向。
她用尿液在墙上画地图，画路线，画时间表，却从不画太阳，也不画花——她只画裂缝，只画螺旋，只画“野”。
守卫偶尔咒骂“骚味”，却懒得追查——看守所本就骚，多一行尿，少一行尿，并无区别。他们不知道，那些看似散乱的句子，正在被女人们用指甲连成一条暗河：
“裂缝→螺旋→三步→七步→生”
暗河尽头，是一枚被指甲刻的小圆：
“○”
那是出口，也是入口，也是她们尚未出生的名字。
第二天，铁门上的小窗打开，扔进几片干面包。女人们轮流去捡，却无人踩到那条暗河。她们开始轮流在字迹下方添行：
“蚂蚁识字，就搬走了家。”
“直线是刀，螺旋是绳。”
“三步是坑，七步是生。”
每一行都用自己的尿，每一行都散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进水泥，渗进砖缝，渗进黑暗，像一条正在生长的根。
夜里，铁门上的小窗再次打开，扔进几片干面包。女人们开始用尿液在墙上画地图，画路线，画时间表，却从不画太阳，也不画花——她们只画裂缝，只画螺旋，只画“野”。她们用尿液画螺旋，画到第七圈时，指尖触到一块尖锐的水泥渣，像触到尚未被剪断的脐带，血珠滚出来，瞬间被尿液吸收，像另一粒更小的火种。
第十夜，守卫喝得比平时多，鼾声穿过墙壁，像一条缓慢而笨重的铁锤。女人们同时起身，同时围向墙角，同时用尿液在墙上写下同一行：
“第十一日，裂缝打通，起飞。”
写完，她们同时后退，同时抬头，同时在心里说出同一句话：
“生于裂缝，名叫野——尿痕作证。”
尿水在黑暗里悄悄干涸，却在她们眼底留下极亮的痕，像一条尚未被剪断的脐带，也像一条尚未被命名的光。
守卫终于发现“骚味”太重，提水来冲。水柱打在墙上，尿痕瞬间模糊，一行行褐色的字蜿蜒下滑，像哭花的脸。女人们的心跟着下沉，却听见林野低声说：
“再冲，再写，冲一次，厚一次。”
声音低得几乎听不见，却像剪刀合拢时那声“咔嚓”，干脆，不可逆。
水冲过的墙面，留下更深的凹痕，像一条被剥了皮的河，却比原来更坚硬。女人们同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“尿痕会干，裂缝不会。”
黑暗里，她们同时伸手，同时掠过那面被水冲过却更坚硬的墙，同时在心里说出同一个名字：
“野。”
名字没有声音，却像一粒火种，落在尿水与墙灰之间，发出极轻的“嗤”，随即被黑暗签收，却不熄灭。
雪停了，看守所屋顶的探照灯在墙上扫过，扫过那片被水冲过却更坚硬的凹痕，扫过那行尚未被完全冲掉的尿痕：
“我生于裂缝，名叫野。”
灯光扫过，却扫不掉那行字在她们眼底留下的亮——那亮比探照灯更冷，也比黑暗更长。
她们同时抬头，同时呼气，同时在心里说出同一句话：
“尿痕作证，裂缝作证，名字作证——作证，叫野。”
