铁门“哐啷”合上，锁舌弹进的回声在水泥壁上来回撞，像某只巨兽把舌头缩回喉咙。灯亮了——一盏吊在天花板中央的防爆灯，灯罩裂口，露出里面极亮的钨丝，像另一只被剥掉嘴唇的巨口，露出獠牙。林野——此刻仍被叫作“招娣”——被推到房间中央，脚下是一块被踩得发亮的铁板，铁板四周嵌着五个铁环，像五枚等待咬合的兽齿。
墙角立着一架移动不锈钢桌，桌面摆着五把裁缝剪刀，刃口在灯光下闪出冷星，像五颗被偷偷磨亮的星子，悬在她们头顶。红呢女人站在桌旁，手指在刃口上轻轻滑过，像给某种尚未命名的牲畜，数肋骨。
“规矩：头发不过耳，刘海不过眉，后发不过颈。”
声音甜，却带着胶质的黏，像给陷阱盖上一层糖。
五个女孩同时被推到铁环前，脚踝被皮带扣住，像被五枚同时合拢的兽齿咬住。剪刀同时举起，同时落下，同时发出“咔嚓”——五道声音重叠成一声短促的雷鸣，也像五把小型铡刀，同时斩断了她们与过去的最后一根缆绳。
头发落在铁板上，发出极轻的“噗”，像一条死去的黑蛇，蜷缩，却不再动弹。
剪发是剥夺个性的第一步——
- 头发被剪，剪到第七下时，头皮露出第七块白斑；
- 衣服被剥，剥到第七层时，皮肤露出第七处淤青；
- 名字被改，改到第七遍时，“林野”两个字被彻底剥下，像剥掉一层尚未长成的皮。
剥夺没有声音，只有节拍：剪子的“咔嚓”、铁环的“咔嗒”、皮带的“啪”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
剪刀有语法：
- 直线是刃口，弧线是发梢；
- 圆是铁环，箭头是震动；
- 出口是发，入口也是发；
- 发是黑，黑是墨，墨是罪录。
语法没有文字，只有节拍：剪子的“咔嚓”、铁环的“咔嗒”、皮带的“啪”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
第七天，剪刀达到顶点。
- 06:00 头发被剪，却被踩碎；
- 12:00 头发被扔，却被踩成黑色雪洼；
- 18:00 头发被烧，却被踩成黑色粉末；
- 24:00 头发被风吹，却被踩成黑色碎片。
反抗没有声音，只有节拍：踩碎头发的“噗嗤”、踩成雪洼的“哗啦”、踩成粉末的“咔嚓”、踩成碎片的“噼啪”，同时落下，又同时升起，像四把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
反抗之后，是静默——女人们同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“生于裂缝，名叫野——剪刀作证。”
反抗之后，是罪录——林野用指甲蘸着被踩碎的头发，在墙面上写下第一行：
“五把剪刀，十道刃，总有一道能划破黑。”
字迹呈暗褐色，散着微腥，却比任何墨水都更忠诚——它渗进水泥，渗进砖缝，渗进黑暗，像一条正在生长的根。
写完，她指尖在墙面上轻轻敲，节奏一长两短——那是剪刀时代留下的暗号：来看。女人们同时围拢，指尖同时掠过那行字，同时发出极轻的“嘶”，像五片雪花同时落在同一根树枝上。
罪录之后，是继续——剪刀同时举起，同时落下，同时发出“咔嚓”，同时剪断最后一寸发。
继续没有终点，只有节拍：剪子的“咔嚓”、铁环的“咔嗒”、皮带的“啪”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
继续之后，是等待——女人们同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“剪刀是产道，铁环是脐带，出口是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，名字仍在——
名字，叫野。”
