“师傅，去镇中心医院，麻烦您开快点！这孩子食物中毒了！”
我一把拉开车门。
“快上车！” 司机连忙打火启动。
我和姥爷挤在后座，许莹瘦小的身子被姥爷紧紧护在怀里。我随手关上车门，出租车在落沙镇的街道上疾驰，一路朝着医院的方向冲去。
姥爷左手紧抱着许莹，右手从裤袋里摸出一部老式手机，指尖在按键上飞快划过，拨通了号码。他的声音里裹着一层冷静的急切：“喂！阿元，许莹出事了！她晕倒在文化广场后巷，情况很不好，可能是被人投毒了！”
电话那头的声音混着风声，语速快得几乎打结：“投毒？！她现在在哪？我马上到！”
“我们正在去中心医院的路上，你立刻！马上！到急诊室来！路上注意安全！” 姥爷用最大的音量喊完，直接挂断了电话。他攥着手机的手微微用力，眉头拧成疙瘩，眼神死死盯着许莹毫无血色的脸。
我猛地反应过来，惊呼道：“姥爷，刚才接电话的是我表舅公？”
这时，司机从后视镜里扫了我一眼，语气带着几分疑惑：“你们这是拍段子背台词呢？”
我这才后知后觉地懊恼 —— 自己太冒失了。毕竟世上哪有这么年轻的 “姥爷”，本该喊他 “老板” 才对。我勉强扯出个笑，含糊地搪塞了司机两句。
姥爷转头看向我，突然问：“你外舅母叫什么名字？”
“唐晓婷啊。” 我下意识答出口。
“唐晓婷……” 姥爷目视着前方的车流，若有所思地点了点头，眼神里多了几分确定 —— 大概是信了我真的来自未来。
我看向他怀里的许莹，她嘴角还残留着草莓蛋糕的奶油痕迹，那双本该盛满天真的眼睛，此刻紧紧闭着，像两扇沉得推不开的门，把所有光亮都隔在了外面。
“她手里的蛋糕……” 我左手抬了抬，指了指我右手里攥着的证物，“会不会是毒药的来源？”
姥爷没有立刻回答，眉头依旧紧锁，眼神锐利得像在拆解线索：“这只是初步猜测，毕竟有太多无法预判的可能。但一个智力有障碍的孩子，不会平白无故拿到一块价格不低的草莓蛋糕。我平时给她的都是肉松卷，这块蛋糕，很可能是有人诱骗她的证据。”
说话间，出租车猛地一个急刹，停在了中心医院大门口。门口人车拥堵，没法直接开进去，只能排队。
“快！” 姥爷大喊一声，丢下 10 元打车钱，冲司机道了声谢，便动作利落地抱着许莹往急诊大门冲。
急诊室里一片嘈杂，消毒水味混着人声扑面而来。护士和医生瞥见姥爷怀里孩子惨白的脸，立刻绷紧了神经。
“快！上心电监测！查瞳孔对光反应！”
“不排除神经系统抑制剂中毒！准备洗胃，拿纳洛酮！”
姥爷配合地将许莹放在担架床上，同时语速飞快又准确地向医生报着情况：中毒、疑似中枢神经抑制剂、发现地点、当时体温尚存…… 那份法医特有的专业素养，让急诊医生们都微微一怔，随即立刻投入到紧急抢救中。
我和姥爷被拦在抢救室外，走廊的灯光冷得刺眼，照得墙面泛着白。身上不合身的女仆装、脚上的小皮鞋，在这满是焦灼的空间里格外扎眼。一股无力感裹着眩晕感涌上来，我强撑着，想从刚才的混乱里理出些头绪：
现在是 2011 年 7 月 15 日 12 点 30 分，我穿越回来要救的第一个人，就是许莹。
这时，一阵急促的脚步声从走廊尽头传来。
“许莹在哪？！许莹！”
只见一个戴着黄色头盔、穿着黄色外卖制服的年轻男人冲了进来，额头沁满汗水，胸口剧烈起伏着，手里还提着个歪了的外卖箱 —— 显然是接到电话后，连没送完的单子都顾不上，直接赶来了。他正在拦住一位护士寻问着。
“阿元，这边！” 姥爷一边喊，一边挥手示意。
阿元看见我们，慌忙跑过来，目光在抢救室的红灯和我之间转了圈：“什么情况?你在电话里说许莹晕倒在路边被人投毒了？”
我悄悄打量着表舅公：皮肤黝黑，一看就是跑外卖时被风吹日晒出来的。
“我是说‘有可能’是投毒，只是可能。” 姥爷加重了 “有可能” 三个字，又补充道，“你先在这守着，洗胃加抢救，怎么也得 30 分钟。” 他一边说，一边从裤兜里掏出 300 元现金递给阿元，“费用大概在 350 到 500 之间，等下护士要是喊交费，你就先去缴。不够的话你先垫上，回头我微信转给你。”
“那你去哪？” 阿元急着问。
“我得回店里看看 —— 她吃的是我做的蛋糕。” 姥爷指了指我手里裹着面巾纸的半盒草莓小蛋糕。
“卧槽！你赶紧回去看看！说不定你蛋糕店都让人砸了！” 阿元急得拔高了声音。
“你这乌鸦嘴，赶紧闭上。” 姥爷瞪了他一眼。
随后，姥爷转头看向我，眼神复杂又严肃：“咱们回店里。”
说着，便拿走了我掌心裹着面巾纸的小蛋糕。
