墨绿色面包车“嘭”地关上，像一口铁井突然封顶。引擎的低鸣在车厢壁上来回撞，回声短促而钝，像有人在井底敲了一下铁桶，随即被黑暗吸收。林野——此刻已被改名“招娣”——被按在第三排铁板座位上，左右各堵一名男人，像被两块生铁夹住的一条尚未冷却的钢筋。腕上粉色皮筋勒进皮肤，印着“Hello Kitty”，却遮不住皮下淤青——那是身份被剥离的第一道箍。
车内没有钟表，却有倒计时：
- 发动机预热 30秒
- 雪原消失 2分钟
- 国道收费站 15分钟
- 黑屋铁门 未知
倒计时没有数字，只有气味：烟味、酒味、廉价雪花膏味，混合成一条湿冷的舌头，舔过她的耳廓，像在预告：你即将被重新命名，也即将被重新编号。
车停，铁门拉开，黑暗像另一张巨口，把“招娣”整个吞进去。黑暗里有墙，墙上有汗，汗里混着尿、血、廉价雪花膏，像一层永远晾不干的旧毛巾。她被推入一间窄长的仓房，铁门在背后“哐啷”合拢，像某段历史被悄悄盖上被。天花板吊着一盏昏黄灯泡，灯罩裂口，像另一只被剥掉嘴唇的巨口，露出里面极亮的牙——钨丝。
灯下方摆着一张折叠桌，桌面贴着一张A4纸，纸面印着表格：
序号 姓名 年龄 来源 特征 备注
红姐——穿红呢大衣的女人——握着圆珠笔，笔尖在表格上敲击，像给某种尚未命名的牲畜，数肋骨。
“序号37，姓名招娣，年龄14，来源灰河，特征右颊鞭痕，备注——”
笔尖停顿，红姐抬眼，目光落在林野脸上，像秤砣落盘，瞬间称出斤两。
“备注：倔，需驯。”
笔尖继续敲击，像在鞭痕上再补一道箍。表格被撕下一半，塞进一只透明文件袋，袋口被系紧，像被系紧的喉咙。另一半被贴在墙上，墙皮受潮起壳，表格纸却粘得极牢，像某段尚未被完全剪断的脐带。
编号完毕，失序开始。
- 头发被剪，剪到第七下时，头皮露出第七块白斑；
- 衣服被剥，剥到第七层时，皮肤露出第七处淤青；
- 名字被改，改到第七遍时，“林野”两个字被彻底剥下，像剥掉一层尚未长成的皮。
失序没有声音，只有节拍：剪子的“咔嚓”、拉链的“嗤啦”、皮带的“啪”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
失序之后，是作息——黑屋没有钟表，只有铁门开合的节拍：
- 06:00 铁门拉开，扔进来几片干面包；
- 12:00 铁门拉开，扔进来半桶凉水；
- 18:00 铁门拉开，扔进来几粒白色药片；
- 24:00 铁门拉开，扔进来几束手电筒光。
作息时间没有数字，只有气味：面包的霉味、凉水的铁锈味、药片的苦味、手电筒的电池味，同时落下，又同时升起，像四把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
黑屋有语法：
- 直线是墙，弧线是尿痕；
- 圆是心跳，箭头是震动；
- 出口是门，入口也是门；
- 门是铁，铁是锁，锁是倒计时。
语法没有文字，只有节拍：铁门开合的“哐啷”、手电筒开关的“咔嗒”、守卫脚步的“咯吱”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
第七天，失序达到顶点。
- 06:00 面包被扔进来，却被踩碎；
- 12:00 凉水被泼进来，却被踩成水洼；
- 18:00 药片被扔进来，却被踩成粉末；
- 24:00 手电筒光被扔进来，却被踩成碎片。
暴动没有声音，只有节拍：踩碎面包的“噗嗤”、踩成水洼的“哗啦”、踩成粉末的“咔嚓”、踩成碎片的“噼啪”，同时落下，又同时升起，像四把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
暴动之后，是静默——女人们同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“生于裂缝，名叫野——黑屋作证。”
暴动之后，是罪录——林野用指甲蘸着被踩碎的白色药片，在墙面上写下第一行：
“序号37，姓名招娣，特征右颊鞭痕，备注——倔，需驯。”
字迹呈暗褐色，散着微苦，却比任何墨水都更忠诚——它渗进水泥，渗进砖缝，渗进黑暗，像一条正在生长的根。
写完，她指尖在墙面上轻轻敲，节奏一长两短——那是黑屋时代留下的暗号：来看。女人们同时围拢，指尖同时掠过那行字，同时发出极轻的“嘶”，像五片雪花同时落在同一根树枝上。
罪录之后，是继续——铁门再次拉开，扔进来几片干面包，扔进来半桶凉水，扔进来几粒白色药片，扔进来几束手电筒光。
继续没有终点，只有节拍：铁门开合的“哐啷”、手电筒开关的“咔嗒”、守卫脚步的“咯吱”，同时落下，又同时升起，像三把同时出鞘的刀，同时插进同一个伤口。
继续之后，是等待——女人们同时抬头，同时呼气，同时在心底写下同一句话：
“黑屋是产道，铁门是脐带，出口是出生证；
剪断脐带，剪断名字，剪断过去；
裂缝仍在，光仍在，名字仍在——
名字，叫野。”
