煤车驶出隧道后，林野滚落雪坡，沿着灌溉渠一路向南。天将亮未亮，灰蓝色的晨雾像被谁拉直的幕布，把灰河矿区远远隔在幕后。她怀里抱着那只奶粉罐——37块8毛、半条血字绷带、一页被火烤过的时刻表，全部垫在罐底，像另一副更轻的骨骼。
雾尽头，停着一辆墨绿色面包车，车门敞开，像一张等待咬合的嘴。车牌被泥巴糊住，只露出“省”字最后一笔，像故意伸出的钩子。车头站着个女人，红呢大衣，发卷被风吹得乱颤，像一团将熄未熄的火。她冲林野招手，声音被风撕得七零八落：“小姑娘——去哪儿？上车暖和！”
林野后退半步，雪在脚下发出“咔嚓”的脆响，像提醒她：裂缝才刚打通，别又跳进另一口井。女人却不追，只从车里拎出一杯热豆浆，纸杯冒着白汽，像一条柔软却危险的触手。“喝一口，暖暖手，再赶路也不迟。”豆腥味钻进鼻腔，像某段尚未被命名的记忆，诱她向前。
雪原背后冒出两个男人，一左一右，呈扇形包抄，脚步落在雪上，发出“咯吱咯吱”的节拍，像给猎物送行的鼓点。林野转身想跑，却被高跟鞋先一步踩住鞋带——红呢女人笑得极甜，像给陷阱盖上一层糖霜。
车门“嘭”地合上，世界瞬间静音，只剩发动机的低鸣，像另一口更小的井。女人从口袋里摸出一张硬卡片，在她眼前晃了晃——那是她的字典塑料封面，被抽走了一半，露出“新华”两个凹字。
“林——野？”女人读出拼音，声调上扬，像在品尝一颗未熟的梅子，“不好听，太野，得改。”
她转头，对两个男人说：“叫招娣吧，吉利，好养活。”男人齐声应和，像给新牲口钉蹄铁：“招娣——好听！”
林野张嘴，想喊“我不是”，却被寒风灌满，只剩气流，像母亲一样哑。女人把字典重新塞进她怀里，却抽走了封面——封面被折成四块，扔进一只黑色塑料袋，袋口被系紧，像被系紧的喉咙。
“招娣，以后要乖。”声音温柔，却带着胶质的黏，像给陷阱盖上一层被。
女人递来一条粉色皮筋，上面印着“Hello Kitty”，却遮不住皮下淤青。皮筋被绕在腕上，像给某段尚未命名的脐带，扣上最后一枚锁。林野伸手去扯，却被女人按住：“旧的不去，新的不来。”
她伸手，把林野腕上用头发编成的发绳——五把剪刀女孩的黑发——轻轻扯下，像拔掉一根尚未长成的乳牙。发绳被扔进暖气格栅，像一条试图逃走的黑蛇，却被格栅卡住，挣扎几下，终于静止。
车驶上公路，女人递来半瓶矿泉水，瓶身冰凉，标签被撕掉一半，像某种未完成的暗示。林野没喝，却看见瓶底飘着一粒细小的白色药片，正在慢慢溶解，像一条正在醒来的小蛇。
“喝一口，压压惊。”声音更低，更黏，像糖浆底下拖出的丝，带着不易察觉的钩。林野把水瓶递回去，声音哑却坚定：“我不渴。”女人笑，却不再劝，只把水瓶收回，像收回某段尚未放出的线。
女人转身，从座位底下摸出一只黑色塑料袋，袋口被系紧，像被系紧的喉咙。她打开袋口，露出被折成四块的字典封面，封面上的“新华”两个字被折痕割得支离破碎，像某段尚未被完全剪断的脐带。
“林野，”女人轻声说，“这个名字太野，不适合你。”
她用手指在封面背后写下两个字：
“招娣”
字迹极轻，却极重，像给某段尚未命名的历史，盖上一枚无法申诉的章。
车继续驶，雪原在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一张被撕掉的车票，车票上的名字，正在慢慢褪色。林野不再说话，只把指尖按在腕上——那里，粉色皮筋遮不住皮下淤青，却遮不住那粒正在发烫的名字——
名字，叫野。
