陈屿走后的第三天，林晚递交了超市的辞职信。
没有了陈屿的维护，张姐的刁难像褪去遮挡的潮水，毫无顾忌地将她淹没。之前也有，但被陈屿发现就替她挡了回去，那天清晨，天刚蒙蒙亮，她就踩着露水赶到超市，刚系好洗得发白的工作服围裙，就被张姐堵在仓库门口。张姐抱着胳膊，眼神像淬了冰，扫过角落里堆得齐腰高的洗衣液货箱，语气冰冷得没有一丝温度：“林晚，今天下班前把这些全上架，每一瓶都要摆整齐，标签对准货架线，少一瓶、摆歪一个，这个月奖金就别想要了。”
那些货箱沉甸甸的，每箱足有十几斤重，林晚搬起一箱，胳膊肘上未消的淤青瞬间被蹭得发疼，像有无数根细针在扎。汗水顺着额角往下淌，浸湿了额前的碎发，黏在发烫的脸颊上，后背的工作服也早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，闷得人喘不过气。好不容易搬完最后一箱，她靠在货架上想歇口气，膝盖却酸得发颤，刚直起身，张姐又拿着扫码枪走了过来。
“你自己看看！”张姐将一摞贴错标签的零食狠狠摔在她脚边，包装袋落地的声响在安静的超市里格外刺耳，“标签贴错两个，生产日期都不核对，这要是卖出去被顾客投诉，你担得起责任吗？是不是觉得有人护着你，就能在这里混日子了？”
周围整理货架的员工纷纷看了过来，窃窃私语的笑声像细小的针，轻轻扎在林晚身上。她垂着眼，指尖攥得发白，指节因为用力而泛青，却没说一句话。心底的委屈像潮水般翻涌，可她早已习惯了沉默，只是默默蹲下身，捡起地上的零食，一张张核对标签，动作缓慢却认真，仿佛周围的目光和议论都与她无关。
“有人欺负你，你要学会反抗啊。”陈屿的话突然在耳边响起，于是，她平静地说：“这不是我贴的。”
“不是你还能……”
“我辞职。”
“什么？”张姐愣了，林晚辞职后，她冲谁耍威风去？超市里其他老油条可不会惯着她。想到这，不禁又阴阳怪气起来：“哟，没男人护着就是不行啊，这又是哪个男的看上你了，接你去享福啊。”
“哐！”货架倒地差点就将张姐压在底下，躲得快，也被稍微碰了皮，张姐终于熄了火，她家经济紧张，她不敢闹大，怕被辞退。
夕阳透过超市的玻璃窗，在地上投下长长的光影。林晚攥着那叠薄薄的工资，把辞职信轻轻放在张姐的办公桌上，没有告别，转身走出了超市。晚风吹在脸上，带着夏夜的燥热，却吹不散心底的寒凉——那个和陈屿一起整理货架的午后，他帮她扶稳快要倒的饼干盒，指尖不经意触碰到她的手背，带着微凉的温度；那个他弹着琵琶的黄昏，《茉莉花》的旋律轻轻流淌，驱散了超市的闷热；那个约定去看《红楼梦》话剧的夜晚，他眼里的星光和温柔，曾让她觉得自己也能拥有明亮的日子。可现在，这些都随着他的离开，成了一场被风吹散的梦。
回到家时，院门口停着辆熟悉的旧摩托车，车座上还沾着泥土，是父亲从外地打工回来了。院子里摊着刚收割的稻谷，金黄的谷粒在夕阳下泛着刺眼的光，像撒了一地的碎金。父亲穿着沾满泥土的工装裤，肩上搭着条发黑的毛巾，正弯腰用木耙翻晒稻谷，汗珠顺着他黝黑的脸颊往下滴，砸在谷粒上，瞬间消失不见。看见林晚进门，他头也没抬，语气里满是不耐：“还知道回来？一天到晚在外头瞎混，家里的活一点都指望不上你！”
林晚攥紧手里的工资袋，指尖传来纸币粗糙的触感，她低声说“我辞了兼职”，便放下背包，默默拿起墙角的镰刀，蹲在院子角落割稻草。她的手习惯了捏着薯片包装袋的柔软，握起镰刀来格外生疏，锋利的稻草边缘划过指尖，留下一道道细小的血痕，渗着淡淡的血丝。她悄悄用袖子擦了擦，继续低头干活，连眉头都没皱一下。
“磨磨蹭蹭的，这点活都干不利索！”父亲的声音陡然拔高，手里的木耙重重砸在地上，扬起一阵灰尘，呛得林晚忍不住偏过头，却依旧没说话，“养你这么大，连点农活都做不好，读书也没见你上点心！我在外头累死累活搬砖扛水泥，一天挣的钱还不够你在城里瞎花，你倒好，在超市混了几天，连庄稼人的本分都忘了！”
林晚的头垂得更低，脊背挺得笔直，像一株被风吹弯却不肯折断的草。她没有哭，也没有辩解，只是加快了手里的动作，镰刀划过稻草的“沙沙”声，成了院子里唯一的回应。父亲的责骂像落在身上的雨，冰冷刺骨，一句句都扎在心上，可她早已学会了用沉默筑起一道墙，把所有的情绪都藏在里面，连一丝波澜都不肯露在脸上。
日子就在这样的沉默里一天天过去。林晚每天天不亮就被父亲叫醒，跟着他去地里干活儿。清晨的露水打湿了她的裤脚，冰凉的泥水裹着碎石子，硌得脚底板生疼，弯腰插完一行秧，腰像被灌了铅一样沉重，直起身时，骨头都在“咯吱”作响。毒辣的太阳升起来后，晒得她皮肤发红发烫，渐渐脱了皮，裸露在外的胳膊和脖子，被晒得黑了好几个度，还起了密密麻麻的小红疹，又疼又痒。
可无论她多努力，换来的永远是父亲的指责。插秧时，父亲会站在田埂上骂她“插得歪歪扭扭，像条蛇在爬”；除草时，会嫌她“草没除干净，倒把秧苗踩坏了好几棵”；施肥时，又会讽刺她“撒得东一块西一块，浪费肥料，你这脑子根本就不是干活的料”。林晚只是默默听着，手里的活却从没停下，仿佛那些刻薄的话，只是耳边吹过的风。
她把所有的期待都压在初中毕业考试上。其实她的成绩一直不算好，班里中下游的名次，考重点高中是奢望，她只盼着能考上一所普通高中，哪怕是最差的那种。至少能离开这个压抑的家，去镇上读书，离那个和陈屿约定过的“琵琶声里的世界”近一点。
考试结束后，等待成绩的日子格外漫长。林晚每天依旧跟着父亲去田里干活，只是偶尔在傍晚歇工时，会拿出那张陈屿写着手机号的纸条，指尖反复摩挲着上面清秀的字迹，然后悄悄走到村口的小卖部，借着公用电话拨过去。可电话那头，永远是冰冷的忙音，一次又一次，渐渐磨掉了她心里最后一点期待。她把纸条小心翼翼地夹在课本里，像藏着一个无人知晓的秘密。
成绩出来那天，林晚正在田里除草，手机在口袋里震动了一下，是老师发来的成绩查询链接。她攥着手机，指尖微微颤抖，泥土沾满了掌心，蹭在屏幕上，留下一道道灰痕。她走到田埂上，蹲下身，避开父亲的视线，慢慢点开链接，输入准考证号时，手指都在发颤。
屏幕上的分数跳出来的瞬间，林晚的呼吸顿了一下。总分刚够上本地一所职高的分数线，那所职高在镇上，以管理松散、学风不好闻名，是班里成绩最差的同学才会去的地方。她曾在心里偷偷嫌弃过，可现在，这所她不屑一顾的学校，却成了她唯一的去处。
林晚盯着屏幕，眼神平静得像一潭死水，没有哭，似乎也没有失落，甚至没有一丝波澜。她默默关掉页面，把手机揣回口袋，拍了拍手上的泥土，转身走回田里，继续弯腰除草，动作和之前一模一样，仿佛刚才看到的分数，和她没有任何关系。
“分数出来了没有？磨磨蹭蹭的！”父亲的声音从田埂上传来，带着不耐烦的催促。林晚直起身，擦了擦额头上的汗，轻声说：“出来了，考上了职高。”
父亲几步走到她面前，眉头拧成一团，一把夺过她的手机，手指在屏幕上胡乱划着，看清分数和录取结果的瞬间，脸色瞬间沉了下来，像乌云密布的天空。他抬起手，狠狠将手机摔在地上，“啪”的一声脆响，手机屏幕裂开一道狰狞的纹路，碎片溅落在泥土里，像林晚此刻无声破碎的心。
“职高？”父亲的声音像炸雷一样在田埂上炸开，满是失望和讽刺，唾沫星子溅在林晚脸上，“我供你吃供你穿，让你在学校好好读书，你就考个职高？这种破学校有什么用？毕业还不是去工厂流水线打工，跟那些没读过书的人一样！早知道这样，还不如初中毕业就跟我去工地上搬砖，至少能挣点实在钱，也省得我白费心思！”
林晚站在原地，脊背挺得笔直，像一棵倔强的小树。父亲的话像一把把锋利的刀子，狠狠扎在她心上，可她脸上依旧没什么表情，只是垂在身侧的手悄悄攥紧，指甲深深掐进掌心，留下几道弯弯曲曲的红痕，渗着淡淡的血珠。她看着地上摔碎的手机，看着父亲满脸的嫌弃和愤怒，心里平静得可怕，好像没有委屈，没有难过，只有一片麻木的寒凉与害怕，像被冰水浸透了一样。
“读什么职高，浪费钱！”父亲越说越气，伸手狠狠推了她一把。林晚踉跄着后退两步，重重踩在泥水里，溅起一片泥水，却依旧稳稳站定，没有摔倒，也没有抬头看父亲，只是默默低着头，看着自己沾满泥土的裤脚。“明天跟我去镇上的砖厂干活，一天能挣八十块钱，好好尝尝挣钱的苦，省得一天到晚心不在焉，做那些不切实际的梦！”
父亲骂够了，转身拿起田埂上的锄头，狠狠砸在地里，发泄着心里的怒火，然后头也不回地往家走，留下林晚一个人站在田埂上。夕阳的余晖透过远处的白杨树，洒在她身上，明明是暖黄色的光，却让她觉得浑身冰凉。晚风轻轻吹过，带来田里泥土的气息，也吹起她额前的碎发，露出她平静得近乎麻木的脸。
她蹲下身，默默捡起地上摔碎的手机，指尖触到冰凉的屏幕，又轻轻缩了回来。没有哭，也没有辩解，只是把手机揣回口袋，拿起田埂上的镰刀，重新走回田里，弯腰继续除草。动作缓慢却坚定，像一株在风雨里沉默扎根的草，把所有的情绪都藏在沉默的壳里，连一丝脆弱都不肯外露。
直到天快黑透，父亲的身影早已消失在村口，林晚才停下手里的活。她坐在田埂上，望着远处渐渐暗下来的天空，星星一点点冒出来，微弱的光落在她脸上。这时，她才悄悄从口袋里拿出那张夹在课本里的纸条，指尖轻轻拂过上面“陈屿”两个字，又想起他说“以后我教你弹琵琶”的温柔语气，想起剧院里他眼里的光，想起那句“原来我们是一样的人”。
那一刻，心底那片麻木的寒凉里，终于泛起一丝微弱的疼，像被细针轻轻扎了一下。她把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖，却依旧没有哭出声，只有滚烫的眼泪，悄悄浸湿了沾满泥土的裤腿——她的眼泪，好像早就被这日复一日的责骂和压抑，冻成了沉默的冰，只有在想起那个短暂的、温柔的夏天时，才会悄悄融化，却连一声呜咽都不敢发出。
在家里，她的青春像在梅雨季，虽没有大风大浪，却总是灰蒙蒙、湿漉漉的，压抑得令人难受
