南太平洋，某个连地图都懒得标注的小岛。正午浪头正猛，冲浪教练阿K拎着冰镇椰子，踩着人字拖从仓库晃出来，远远就看见码头尽头摆着一只快递箱——长宽高各30cm，外箱印着国际物流的标志，寄件人栏一片空白，只剩一行手写英文：FROM 0713。
“0713？新款冲浪板型号？”阿K嘟囔着用刀划开胶带，一股淡淡的干花香扑面而来。箱子里，防震泡沫中央躺着一朵干洋桔梗，花瓣边缘微卷，颜色褪成温柔的灰紫；一张明信片，正面印着一年前的全球直播截图——火光里，叶洁站在木筏上，像一朵不肯凋谢的玫瑰；背面，手写字迹：
“成总，洋桔梗谢了，我也许自由了，也许死了，别来找我，否则送你菊花。——叶洁”
落款下面，还用红色马克笔画了个小小骷髅头，旁边一句附注：【真话还是假话，你猜？】
阿K看完，当场把椰子摔成两半——这是情书？还是恐吓信？或者……新型恐怖主义“植物炸弹”？他第一反应：上报！第二反应：拍照发Ins！第三反应：把干花别在耳后，自拍配文——“收到杀手姐姐漂流瓶，今天不冲浪，只冲浪！”
照片一经发布，点赞半小时破百万，标签#0713漂流瓶#瞬间霸榜，评论区大型团建现场：【成总全球后援会】：已定位岛屿，包机起飞，誓要找到姐姐！【前妻联盟】：洋桔梗都谢了，某人还活得好好的，不公平！【M总后援团】：成总呢？快去现场，姐姐在等你送菊花！【心理医生】：提醒网友，杀手花束可能引发恋爱脑并发症！
而成硕韩本人——失踪了整整一年，微博停更、公司公告停发、花田交由园艺部打理，唯一动态是每月一号定时购入一箱洋桔梗，摆在办公室最显眼位置，等一朵不会送来的新鲜。此刻，他正坐在成氏顶楼停机坪，看着手机里那朵干花照片，指尖放大再放大，直到看清花瓣边缘一道极细的刀痕——那是叶洁用匕首削花茎时留下的旧伤。他突然笑出声，越笑越大，笑得比股市熔断还响亮，对身后助理下令：“订机票，去快递小岛，现在。”
飞机降落在小岛时，夕阳正把海面烤成玫瑰色。阿K被成氏保镖团团围住，手里还攥着那朵干花，耳后别着同款，一脸“我红了我怕谁”的兴奋。成硕韩走下舷梯，一身黑衬衫，胸口别着一朵新鲜洋桔梗——编号0713-第365朵。他朝阿K伸手，语气比海风还软：“花，能给我吗？”阿K递过去，还不忘推销：“教练套餐要不要？包教会如何在浪花里被骂。”男人笑，指尖轻碰干花，像在碰一件易碎品，声音低得只有风能听见：“她真狠心，连谢了都不让我看最后一眼。”
他抬手，示意保镖打开随身携带的恒温箱——里面，整整齐齐码着999朵新鲜洋桔梗，花心用红笔写着小小编号：0713-0001至0713-0999。他把那朵干花放进0000号空位，像给收藏册补上封面，随后合上箱子，对阿K道：“告诉她，花开了，我来了，菊花……我自备。”
夜幕降临，花海起伏，保镖们散去，只剩成硕韩站在浪花边缘，手里握着那只空快递箱，箱底用铅笔写着极小一行字：“玫瑰是否真正自由？潮水知道答案，而潮水从不说话。”他抬头，看远处海面，月光把潮水切成碎片，像给某人寄出的一封封匿名信，没有邮票，没有回音，只有来路，没有归途。男人突然抬手，把那只空快递箱扔进海里，箱子被浪卷走，像给某人寄出最后一份“空包裹”：没有地址，没有寄件人，只有一句话：“我来了，你不来，我就等潮水把你送回来。”
镜头拉远，花海起伏，潮水无声，字幕慢慢浮现：“玫瑰是否真正自由？潮水知道答案，而潮水从不说话。”
（全三卷完）
