“叮——M总课堂上线！第一课：如何优雅地享受被骂。”
凌晨四点，成氏控股官方APP罕见地弹出推送，配图是成硕韩半身照——白衬衫半湿，胸口“M”字吊坠闪着冷光，嘴角挂着一丝被虐后的满足微笑。全球网友瞬间清醒，点开链接，页面跳出金灿灿的课程简介：
“付费课程《如何享受被骂》
——从收集前女友到收集毒舌，
从霸总语调到M属性觉醒，
让你在被骂中成长，在被虐中暴富。”
价格：999元/节，共36节，每节10分钟，附送“被骂心得”PDF+“M总同款吊坠”优惠券。
上线三分钟，售罄。
上线十分钟，热搜第一。
上线一小时，成氏股价暴涨300%，市值蒸发又回血，网友齐刷“M总好帅，钱包拿去！”
——温柔刀走了，霸总把刀口种进花盆，还施了肥。
第一笔收益到账当天，成硕韩召开新闻发布会，地点：成氏总部顶楼，背景板是一面用洋桔梗拼成的巨大“0713”。他穿着那件被晒褪色的白衬衫，胸口别着一朵新鲜洋桔梗，面对镜头，声音低哑却愉悦：
“第一笔收益，用于收购‘洋桔梗育种基地’，花苗命名——0713。花期365天，全年无休，与我同在。”
记者举手提问：“成总，收购花田是为了纪念前任吗？”
成硕韩微笑，眼神比花还温柔：“不，是为了等她回来——骂我。”
全场安静三秒，随后快门声炸成爆米花。弹幕同步起飞：
【M总：把被骂当事业，把毒舌当灌溉】
【洋桔梗：花语虚伪但好看，我自愿当刀口】
【网友：999元买被骂，还送花苗，值！】
——花田日常·Vlog版
镜头推进，育种基地位于城市近郊，占地百亩，大棚一排接一排，像给地球盖了层透明保鲜膜。每株花苗挂着小吊牌，编号从0713-0001到0713-9999，数字尽头，是成硕韩的私人温室——玻璃房，恒温24℃，湿度50%，天花板装有360度摄像头，24小时直播，标题：【等花再开，也等她回来骂】
Vlog里，霸总变身花农，每天七点浇水，十点施肥，下午三点修剪枯叶，晚上七点对着镜头讲“今日被骂心得”：
“今天没被骂，有点想她。”
“花开了，她没有回来，花比我会撒娇。”
“被骂是一种享受，享受是一种收藏，收藏是她。”
网友齐刷弹幕：
【M总：把相思写进养花日记】
【花苗：我替姐姐挨骂，我骄傲】
【心理医生：M属性确认，患者拒绝治疗】
——付费课程·内部群聊
学员群名叫“M总后宫”，每天固定环节：晒被骂、求被骂、分享被骂。有人上传被老板骂的录音，成硕韩亲自点评：“语调太平，缺乏情感，建议重录。”有人上传被前女友骂的截图，他秒回：“词汇量丰富，值得学习，已收藏。”
每月底，群员投票选“最佳被骂”，奖品：M总亲笔签名“被骂证书”+洋桔梗干花一朵+课程优惠券。获奖者感言：“谢谢M总，让我在被骂中找到财富密码。”
——洋桔梗·开花日
第一百天，花田首次开花，直播镜头对准成硕韩，他蹲在花丛间，手指轻碰花瓣，声音低哑：“0713，开花第一天，你什么时候回来骂我？”
观众齐刷：
【姐姐：花开了，我回来收花，也收骂】
【M总：把刀口种进花盆，还施了肥】
【花语：虚伪但好看，我自愿当收藏】
——彩蛋·花盆底部
每株花盆底部，都刻着一行小字，用激光雕刻，字迹比洋桔梗还清秀：
“收藏是终点，逃亡是起点，
而我，自愿当起点的——
花下亡魂。”
——总裁的新收藏，不是前女友，不是星座，不是90亿，
是一朵被她骂过的花，
是一盆被她踩过的土，
是一行被她忽视的——
花下小字。
下一集，她要用这朵花，
给某人煮一场——
爆炸式婚礼，还是爆炸式葬礼？
选择权，在她刀口。
而某人，自愿当花下亡魂，
守一辈子，
也骂一辈子。
