清晨五点零七分，太阳像刚出炉的煎蛋，边缘还带着溏心。孤岛海滩上，一排太阳能板反着光，像给某人铺好的太阳能墓碑——碑前，少年举着自拍杆，声音哽咽却专业：
“家人们，送别直播开始！今日份主题：温柔刀独自远航，渣男岸边断电！”
镜头拉远——
叶洁把最后一根藤蔓绑在木筏上，筏体由无人机残骸+太阳能板+救生圈拼成，外观像赛博朋克版诺亚方舟，船头还插着一面小旗：【危险品×自由】。
她站在齐膝的海水里，风衣下摆随风鼓起，像一面即将降落的黑旗，手里拎着那把榜一锅铲，铲面写着“37”——成硕韩的幸运数字，也是他的收集癖编号。她低头，看了眼数字，又看了眼岸边，嘴角勾起，像给某人发最后一张好人卡。
岸边，成硕韩站在浪潮边缘，白衬衫被海风吹得猎猎作响，胸口“危险品仓库”字迹已褪成淡粉，像过期的通行证。他手里攥着一颗西装纽扣——金属质地，刻着“37”，是他今天早上刚从衬衫上扯下来的，现在，他把它捏得发热，却一句台词也说不出来。
——全球观众第一次听见霸总失语。
弹幕刷疯：
【成总：台词被海风吹跑】
【姐姐：把37扔进深渊】
【少年：送别直播，流量破亿，我哭死】
叶洁没回头，只抬手，对镜头比了个“暂停”手势，像给某人盖棺材板，声音散在海风里：“直播到此结束，下一集——《自由价几何》，敬请期待。”
少年哽咽：“姐姐，保重！”
她转身，一脚把木筏踹进海里，动作比杀人还利落，随后跳上筏面，风衣下摆被风鼓起，像一面即将远行的帆。海风吹起她左手腕——那只刻着“0713”的金属手环，被阳光照得发亮，像给某人最后一点反光。
成硕韩站在岸边，手指还攥着那颗“37”纽扣，指节发白，却一句台词也说不出来。他忽然抬手，对木筏方向，声音沙哑，却足够让海风收音：
“叶洁！我陪你逃亡！一辈子！”
回答他的，是海风，和木筏上飘来的声音——
“收藏是终点，逃亡是起点，而我，选择起点。”
声音淡得像加冰美式，却足够让全球观众听见。木筏渐行渐远，背影被太阳镀上一层金边，像一把尚未出鞘的刀，刀尖指着远方，刀柄握在自己手里。
成硕韩站在岸边，手指还攥着那颗“37”纽扣，指节发白，却一句台词也说不出来。他忽然笑出声，越笑越大，笑得比海风还亮，却比刀锋还凉：
“收藏是终点，逃亡是起点——那我，就当起点的守门员。”
他抬手，把那颗“37”纽扣扔进海里，纽扣落水，溅起细小水花，像给某人上坟，也像给自己立碑。
弹幕最后刷：
【成总：把37扔进深渊，也把心扔进深渊】
【姐姐：逃亡没有终点，起点在我脚下】
【少年：直播结束，流量破亿，我哭死】
——逃亡没有终点，起点在我脚下。
收藏是终点，逃亡是起点，而我，选择起点。
下一集，她要用自己的脚步，
给世界写定义：
自由不是90亿，不是赦免证，不是“37”纽扣，
是——
把收藏癖扔进深渊，
把逃亡写成诗，
把终点，变成起点。
而某人，自愿当起点的守门员，
守一辈子，
也追一辈子。
