落日像一枚被海水泡软的咸蛋黄，慢悠悠地往地平线掉。南太平洋的潮水镀上一层金箔，退潮时把细沙压成镜面，倒映出两道影子——一道挺拔，一道潇洒；一道追着光，一道握着刀。
叶洁蹲在沙滩尽头，把最后一朵洋桔梗插进一只空矿泉水瓶，瓶里盛满海水，花茎晃了晃，像在给某人点头告别。她起身，拍拍手上沙粒，回头，看成硕韩——男人白衬衫被落日晒成蜜糖色，纽扣敞开两颗，胸口“危险品仓库”的防晒乳字迹还没褪完，像一张过期的通行证。
他走近，脚步踩在沙上，声音低哑，却带着久违的脱稿：“你现在自由了，能不能爱我？”
弹幕提前到达战场：
【成总：告白说来就来，恋爱脑永不打烊】
【姐姐：花语已备好，就等拒绝】
【落日：背景板已就位，请开始你的表演】
叶洁没看镜头，只抬手，把那只插着洋桔梗的矿泉水瓶塞进他口袋，动作比给小孩塞糖还随意：“花语送你——虚伪但好看，别当真。”
落日把两人影子拉得很长，像两条平行线，终于交汇，也永不相交。
成硕韩垂眼，看口袋里的花，手指碰了碰花瓣，像碰一件易碎品，声音低下来：“我愿意陪你虚伪一辈子。”
观众：【M属性满级！】
叶洁笑，笑得比落日还亮，却也比刀锋还凉：“那就先学会在海里呼吸。”
她转身，朝海里走，脚步不快，却一步比一步坚定，海水没过脚踝、膝盖、腰际，像给某人示范“如何优雅地消失在全球镜头前”。
成硕韩站在原地，手指还碰着那朵洋桔梗，花茎被风吹得轻颤，像在替他点头，又像替他摇头。他突然抬手，对镜头，声音低哑，却清晰：
“我愿意当一辈子虚伪观众，只要她肯演。”
观众：【？？？突然土味】
叶洁没回头，只抬手，对镜头比了个“暂停”手势，像给某人盖棺材板，声音散在海风里：
“剧终了，别加戏。”
海水没过她肩膀，落日终于沉到地平线以下，最后一缕光像给某人盖上黑布，世界瞬间安静。
成硕韩站在沙滩上，手指还碰着那朵洋桔梗，花语在风里飘散——虚伪但好看，别当真。他忽然笑出声，越笑越大，笑得比落日还亮，却比刀锋还凉：
“我当真了，怎么办？”
观众：【怎么办？跳海追啊！】
男人没跳海，只蹲下身，把最后一朵洋桔梗插进沙滩，像给某人上坟，又像给自己立碑，声音低得只有风能听见：
“我陪你虚伪，也陪你爆炸，只要你肯回头。”
——平行线终于交汇，也永不相交。
落日沉了，影子散了，花语淡了，恋爱脑还在。
下一集，她要用“虚伪但好看”的花，
给某人煮一场——
爆炸式婚礼，还是爆炸式葬礼？
选择权，在她刀口。
而某人，自愿当观众，也自愿当——
花下亡魂。
