灰河矿区的钟塔敲了五下，回声被北风压得扁平，像铁皮刮过铁皮。林野贴着后墙根，赤脚踩在新雪上，脚底传来细微的、带着潮意的凉。她怀里抱着那只旧奶粉罐——罐身凹了一块，却被她捂得发热，像一块尚未冷却的炭。罐里躺着37块8毛，那是母亲用血绣过的“救我”之外，留给她的全部世界。
她蹲进煤棚阴影，把罐口撬开，纱布包被一层层揭开，最后一层贴着罐壁，带着金属的凉意。她用手指去探——一元、五角、一角，每一枚都被母亲用体温焐过，再被缝纫机踏板震得微微发烫，此刻却只剩冰凉。她忽然恐慌，把硬币全部倒在掌心，用双手合住，像给它们做人工呼吸——呼出的热气在指缝间结成白雾，又迅速被风吹散，像某段正在流失的命。
身后传来极轻的脚步声，赤脚踩在雪上，“咯吱、咯吱”。母亲陈萍的身影从黑暗里浮出，像一块被夜色漂白的布。她没出声，只用手指在林野掌心写：
“37”
写罢，指尖移到她腕脉，轻轻一点——那是倒计时，也是启动键。母亲抬眼，目光穿过煤棚裂缝，望向远处井架上的大钟——指针指向四点四十五，距离首班煤车发车还有十五分钟，距离首班长途汽车发车还有两小时十五分，距离父亲酒醒还有三小时——所有倒计时同时启动，像五把同时合拢的剪刀。
母亲把硬币重新拢进掌心，却只留下一枚一元，其余全部塞回罐里。她用手指摩擦那枚一元，摩擦到第七下时，硬币表面终于浮起极淡的温度——像某段正在回潮的记忆，又像某段即将退潮的命。母亲把硬币贴在林野心口，再用手掌按住，像给某段尚未命名的脐带，按下最后一枚私章。
“体温会消失，温度不会。”
母亲无声地说完，转身消失在雪幕里，背影被新雪一点点填平，像某段历史被悄悄盖上被。
林野把硬币贴紧胸口，像给心脏装上一枚更小的节拍器。她起身，把奶粉罐系在腰间，像给自己系上一根新的脐带。她沿着煤棚阴影，一路滑到编组场边缘——那里，第7节煤车正被机车顶推，车轮与铁轨的接缝发出“咔嗒、咔嗒”的节拍，像另一节更小的子宫，提前为她数产程。
她跳上煤车，把硬币塞进字典塑料封面的夹层——那里已躺着半条血字绷带、一枚针、一页时刻表，如今多了一枚37°的硬币，像给逃亡的行李，再添一根肋骨。车身猛地一抖，硬币在夹层里发出极轻的“叮当”，像另一节更小的车厢，替她数心跳，也替她数自由。
煤车驶入隧道，黑暗像羊水瞬间淹没胎儿。她用手指去摸字典封面——硬币已凉，却仍在，像某段尚未被剪断的脐带，也像某段尚未被命名的自由。她对着黑暗，无声地说：
“37°会消失，自由不会。”
声音被隧道吸收，却有一粒光，从极远的地方折射进来，落在那枚硬币上，闪了一下，又一下，像暗号，也像灯塔。
她继续走，脚步越来越轻，像有人偷偷替她卸掉一段重量。隧道在背后合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一枚被体温焐过的硬币，硬币上的温度，正在慢慢消失，却盖不住那粒正在发烫的自由——
自由，叫野。
