“三、二、一，action！”
随着少年海胆弟弟一声令下，全球直播间同时亮起标题——
《温柔刀成语接龙·骂人秀》
副标题：从虚伪到衣冠禽兽，全程高能，未满18岁请在家长陪同下……被骂
在线人数秒破千万，弹幕清一色“前排兜售瓜子”，服务器开始轻微颤抖。
镜头里，叶洁坐在椰林下，面前摆着一块用防晒乳写满字的白板，左手折扇，右手马克笔，风衣下摆随风猎猎，像给即将开幕的骂战插了面旗。对面——成硕韩，白衬衫领口敞开，胸口还留着前天用防晒乳写的“危险品仓库”，字迹被晒到半褪，像没洗干净的纹身，此刻却坐得笔直，双手交叠，眼神亮得比直播间补光灯还闪，活像等待颁奖的优等生。
“规则，”叶洁抬眼，声音不高，却足够让麦克风收音，“四十五分钟，成语接龙式羞辱，不带重样，停一秒，我输。”
她顿了顿，看向对面，“你，负责听。”
成硕韩笑，眼尾弯出褶子：“荣幸。”
观众：【M属性确认完毕】
计时器跳到45:00，叶洁开口，第一句：
“虚伪。”
“道貌岸然。”
“衣冠禽兽。”
“狼子野心。”
“恬不知耻。”
“厚颜无耻。”
“无耻之尤。”
她语速极快，却字字清晰，像机关枪扫射，每个成语停留不到0.5秒，却精准踩中某人人设。白板同步更新，马克笔飞舞，字迹清秀，连笔锋都带着杀气。
成硕韩坐在对面，一开始还维持霸总微笑，听到第十句，嘴角开始上扬；听到第二十句，眼底放光；听到第三十句，直接笑出声，声音低哑，却足够让麦克风收音：
“继续。”
观众：【？？？被骂还能爽？】
弹幕瞬间刷疯：
【爽文现场！男主被骂到爽】
【成语接龙变情话输出？】
【心理医生：M属性确认，可治疗，但患者拒绝】
叶洁没停，语速越来越快，成语也越来越毒：
“蛇蝎心肠。”
“口蜜腹剑。”
“笑里藏刀。”
“沽名钓誉。”
“寡廉鲜耻。”
她一口气说到第五十分钟，倒计时早就归零，却没人喊停——观众忘了，她也没想停。白板被写得满满当当，像一张“渣男罪行思维导图”，最后一句，她用笔尖一点，看向镜头：
“以上，送给全球观众，也送给——成硕韩。”
镜头推近，男人眼底血丝拉满，却亮得吓人，他抬手，对麦克风，声音低哑，却清晰：
“收到，继续骂我，骂到地老天荒。”
观众：【？？？霸总进化成受虐狂】
叶洁微怔，第一次有人在她刀口下，不躲不闪，还主动递脖子。她挑眉，像看一只自愿跳进锅里的鸭子，声音凉凉：
“刀砍棉花，不疼？”
男人笑，声音低下来，只有她能听见：“棉花煮成糖浆，我自愿往下跳。”
观众：【医生！这里有人虐狗！】
弹幕齐刷“爽文现场”，心理医生发推：M属性确认，可治疗，但患者拒绝。
叶洁沉默三秒，忽然笑出声，笑得比刀还亮：“行，糖浆自备，我刀口加快。”
她抬手，把白板“啪”地一声合上，像给某人盖棺材板，声音散在海风里：
“今日份骂人秀结束，下一集——《如何炸糖浆仓库》，敬请期待。”
她转身，走向外海，背影被夕阳拉得老长，像一把尚未出鞘的刀，刀尖指着远方，刀柄握在自己手里。
而成硕韩，坐在全球镜头前，胸口挂着“衣冠禽兽”成语牌，笑得比被骂还甜：
“糖浆已备好，仓库已就位，只等危险品——签收。”
——温柔刀发现：刀尖砍在棉花上，对方却把棉花煮成糖浆，自己往下跳。
跳就跳，还要跳得全球直播，跳得股价跌停，跳得“M属性”上热搜。
下一集，她要用糖浆，给某人煮一场——
爆炸式婚礼，还是爆炸式葬礼？
选择权，在她刀口。
