“各位观众，下面插播一条‘恋爱脑金融快讯’——”
直播镜头切进孤岛棚屋，背景是刚装好的太阳能板，前景是一张折叠桌，桌上摆着一份A4合同，封面鎏金大字：《主权转让+停火协议》——乙方：成硕韩；标的：南太平洋无名岛；金额：90,000,000,000元；备注：留活人，缺根头发扣尾款10%。
弹幕瞬间被零淹没：
【90亿！我数零数到眼抽筋】
【成总：买岛像买奶茶，加料：活人叶洁】
【姐姐：我不是藏品，是危险品！】
——最后一行备注，甲方亲自手写，字迹潇洒，爱心涂鸦。
叶洁坐在桌边，手里把圆珠笔转得飞起，像把计时器转进敌人心脏。她抬眼，看成硕韩——男人刚洗完澡，头发还滴着水，白衬衫湿透，布料贴在身上，像给全球观众发福利，却偏要披一条浴巾当披风，上面印着“SB”两字母——前妇联盟空投版，他自愿围上，说是“爱的囚徒”。
她挑眉，用笔尖点点合同：“解释一下，第3页第5行——‘活人收藏’？”
成硕韩笑得牙根发痒：“字面意思，收藏，不伤害，不缺件。”
“我是藏品？”
“不，你是危险品。”男人俯身，声音低哑，“危险品也得有仓库，我自愿当仓库。”
弹幕立刻刷疯：
【M属性觉醒！】
【成总：90亿买当仓库，犯贱界天花板】
【姐姐：仓库申请消防检验】
叶洁没笑，只抬手，把合同对折，再对折，手指翻飞，“咔嚓”一声，纸页裂成两半，再裂成四瓣，像给某人折一朵“分手花”。她朝镜头展开，笑得比刀还亮：“全球观众，一起见证——我不是藏品，是危险品。”
纸花被随手一抛，碎片落在成硕韩脚边，像给某人上坟。男人被砸脸，却笑得更开心，弯腰捡起碎片，语气宠溺：“撕得好，我重新打印，你想折多少朵，我包售后。”
观众：【？？？霸总进化成纸鸢？】
叶洁没搭理，转身对镜头，声音淡得像加冰美式：“今日份节目——《如何把90亿变成纸屑》，教程完毕，下课。”
她抬手，示意少年关直播，成硕韩却一步上前，抢过麦克风，对准全球观众，声音低哑却清晰：
“我，成硕韩，以全部身家90亿，购买南太平洋无名岛主权，要求组织停火，留叶洁——活人。她撕合同，我撕心脏，心脏碎片，全球包邮。”
说完，他当众把浴巾一扯——露出胸口用防晒乳写的字：【叶洁×成硕韩＝危险品仓库】，字体惨白，皮肤通红，像给某人盖了钢印。
弹幕瞬间爆炸：
【M属性满级！】
【成总：把犯贱说成情话，我服了】
【姐姐：消防检验不合格，退回】
董事会 meanwhile 哭到断网：【成氏公告：成总精神异常，暂停职务，股票停牌】
股价——再次跌停。
观众——再次笑疯。
收集癖——被当众火化，灰都扬了。
叶洁看着男人胸口那行字，沉默三秒，忽然笑出声，笑得比刀还亮：“行，仓库留下，钥匙我保管。”
她抬手，用食指在他胸口字上画了个“×”，像给不合格产品盖“报废章”，声音低却足够让麦克风收音：
“记住，是危险品，不是藏品——敢靠近，就爆炸。”
男人垂眸，看她指尖，像看一朵刚签名的花，声音低哑：“爆炸也值，我自愿当碎片。”
观众：【？？？恋爱脑升级成炸弹脑？】
直播最后，叶洁对全球观众挥手，声音淡得像海风：
“今日份节目结束，下一集——《如何合法炸仓库》，敬请期待。”
她转身，走向外海，背影被夕阳拉得老长，像一把尚未出鞘的刀，刀尖指着远方，刀柄握在自己手里。
而成硕韩，站在全球镜头前，胸口挂着“危险品仓库”通行证，笑得比90亿还亮：
“爆炸倒计时，开始。”
——90亿买岛，买停火，买不来她一句“我愿意留下”。
但买来了全球观众的“M属性觉醒”弹幕，
买来了董事会“精神异常”公告，
买来了——
温柔刀第一次，把“仓库”钥匙，挂在自己腰间。
下一集，她要用这把钥匙，
打开总部大门，
也让总部尝一尝——
危险品爆炸的升级版：血债+利息。
