雨停的时候，天光刚好从棚屋顶的缝隙漏进来，像一条被洗得发白的绸带，不偏不倚落在成硕韩的脸上。高烧褪了，但脸色还保留着“水煮鸭”的色号，只是眼睛重新变亮——那种霸总出厂设定的聚光灯效果。
叶洁背对光坐着，正在读温度计，38.5℃，数字还挺吉利。她扬手，把体温表塞回他嘴里：“38.5以上别说话，省得又升温。”
男人被塑料管抵住唇，立刻从善如流地闭嘴，可那双眼睛还在写剧本——一页接一页，全是即兴发挥，连标点符号都自带深情滤镜。
弹幕欢乐打卡：
【成总：全球第一个被体温表禁言的霸总】
【姐姐：物理静音键，一按一个准】
【导演：男主角改行哑剧，能省稿费】
叶洁没看屏幕，专心把退烧药倒进瓶盖，动作比拆炸弹还稳。药末是绿色的，味道一言难尽，成硕韩却盯着她手腕内侧那颗淡褐色泪痣，像盯救命密码——仿佛只要盯够时间，就能解锁“她的心”。
药倒完了，她抬眼，目光与他相撞。一秒，两秒，像两把刀在空气里试锋。男人先示弱，垂下睫毛，声音低得只能看口型：“我不知道怎么演下去了。”
——人生第一句脱稿台词，没有灯光，没有观众，没有后期配音，只有雨后的潮味和38.5℃的余温。
叶洁眉梢都没动，接过体温表，扫了眼数字，语气凉薄：“嗯，现在38.4，可以说话，但别浪费我时间。”
成硕韩被获准“开口”，却像忘了词，张了张嘴，只吐出一句：“如果……我是说如果，深情是戏，那我第一次想即兴到终章。”
说完他自己都愣住，像被自己的真诚吓到，耳根瞬间红成番茄，还是水煮的那种。
弹幕瞬间分裂：
【A派：BE预警！男主真情流露！】
【B派：把戏升级！影帝上线！】
【C派：即兴？姐姐让你就地成戏】
叶洁把药递给他，声音淡得像加冰美式：“先把药喝完，再谈如果。”
男人接过，一口闷，苦得五官错位，却硬撑着不吐，还朝她笑：“甜。”
“甜你妹。”她转身去洗锅铲，背影写满“我懒得配合你演”。
可能真被苦傻了，成硕韩突然伸手，指尖碰到她手腕，像怕惊扰一只鸟，声音低哑：“叶洁，我不是在演戏……至少现在不是。”
名字一出，空气安静三秒。不是“洁洁”，不是“0713”，是连名带姓，像把剧本撕掉最后一页，角色回归本人。
叶洁低头，看他指节发白的手，又看他认真过头的眼睛，忽然笑了，笑得极轻，像刀尖划过纸面：“不是演戏？那更危险。”
男人怔住，指腹下意识收紧，却听她补刀：“真情才值得剖开，戏子还能下班。”
弹幕瞬间统一：
【温柔刀：台词越真，刀越利】
【观众：BE感满满，但有点甜？】
【导演：剧本被男主烧了，即兴万岁】
叶洁抽回手，把锅铲往他枕边一插，像给病人立个碑：“38.4以上，再说话，我就用这把铲子让你永远静音。”
成硕韩却笑出声，笑得肩膀直颤，像终于捡到糖的小孩：“好，我闭嘴……但我的眼睛要写剧本，你别忘了看。”
“没空。”她转身走向门口，阳光把她的影子拉得很长，像一把尚未出鞘的刀，刀背对着他，刀锋对着海。
可走到门槛，她又停住，侧头，声音散在风里，却足够让他听清：
“真想即兴，就活到终章，再告诉我——台词写完了没有。”
男人盯着她背影，眼睛亮得离谱，像有人在里面点了一百盏聚光灯。他抬手，比了个OK，声音低却笃定：
“遵命，导演。”
弹幕最后刷一波：
【观众：BE感秒变HE感？】
【导演：剧本被女主撕了，但男主自己写】
【温柔刀：刀未出鞘，已见血】
——病中告白，真心或把戏，答案尚早。
但她已给他许可证：活到终章，再来领骂。
他俯首称臣，心甘情愿当戏子，只是这次——
舞台是余生，观众是她，台词是：
“我愿意为你即兴到终章，哪怕终章叫——傻逼。”
