雨是先落下来的，像谁把整片海端起来泼向小岛。棚屋的屋顶是无人机残骸+降落伞布，防雨系数等于“看天心情”，一分钟内从“滴答”升级成“哗啦”，再进化成“小型瀑布”。叶洁把锅铲当雨槽，边接水边吐槽：“免费瀑布景观，明天收门票。”
弹幕飘过去：【姐姐：岛综变民宿，还包水帘洞】
而此刻，水帘洞门口正趴着一个——落汤霸总。
成硕韩迷路了。确切说，是被“SB烟花”炸懵后，连夜开快艇追人，结果卫星信号被暴雨干扰，快艇触礁，他凭本能游到主岛，又凭恋爱脑摸到棚屋。GPS没救他，老天爷也没救他，高烧40℃把他烧成一只滚烫的唐老鸭，一步三晃，终于倒在棚屋门前。
叶洁一开门，就见一只“水煮鸭”趴在门槛，白衬衫贴成第二层皮，头发滴着水，还硬撑着抬头，对她笑：“嗨……洁洁，我来了。”
“滚。”
她一脚踹过去，鸭公嗓立刻发出“嘎”一声。可踹完她又蹲下去，两指探他颈动脉——跳得比鼓点还快；再摸额头——烫得能煎蛋。叶洁皱眉，像看一只闯进厨房的野猪：肥、烫、又不能真让他死。
“别死我屋里。”她吐槽，却还是抓住他后领，把人拖进棚屋。动作一点不含糊，像拖一袋湿水泥，地上留下长长水痕，被雨水一冲，变成一条小河。
弹幕笑疯：
【姐姐：嘴上骂骂咧咧，手上拖拖拽拽】
【成总：恋爱脑烧成豆腐脑】
【屋主守则：可以死，别死我屋里】
棚屋内部面积五平米，高度一米九，成硕韩身高一八八，站起来顶天，坐下去占地，叶洁把他塞到角落，自己转身去翻“医药箱”——其实是用矿泉水瓶装的各类草药+半瓶退烧药，标签写着“鱼腥草+野薄荷，专治大冤种”。
她先把鱼腥草捣碎，绿色汁液淌成“原谅色”，再混退烧药粉末，搅拌均匀，味道瞬间弥漫，像一条刚被杀的青鱼，正在做最后挣扎。
成硕韩半昏迷，闻到味直接呛醒，眼泪鼻涕一起流：“洁洁……你给我喝什么？”
“孟婆汤。”叶洁捏他下巴，一勺灌下去，“喝光，上路。”
男人被苦得直哆嗦，却硬是咽了，咽完还笑：“好喝……你给的，毒药都甜。”
“甜你妹。”叶洁又灌一勺，苦得成硕韩当场表演“灵魂出窍”，弹幕却刷：
【恋爱脑：苦药滤镜max】
【姐姐：喂药像灌敌敌畏】
【成总：苦到地老天荒，也要说甜】
药灌完，雨却更大。棚屋开始漏雨，滴答滴答落在男人脸上，像给他加了个“免费面部SPA”。叶洁抬头看屋顶，皱眉，转身去找“堵漏神器”——榜一锅铲+无人机残骸壳，一顿操作，屋顶暂时止漏。
可她刚蹲下，成硕韩就开始发抖，高烧打摆子，牙齿打颤，像一台过载发动机。叶洁啧了一声，把自己那件唯一干风衣脱下来，盖他身上，自己只剩短袖T恤，雨点顺着锁骨往下淌，她却懒得擦。
弹幕瞬间安静三秒，然后爆炸：
【姐姐：嘴硬心软顶配版】
【风衣：从锅铲到被子，工具人的一生】
【成总：被盖上老婆的味道，再烧高一点也行】
风衣还带着鱼腥草味，男人却像得到宝藏，手指死死攥住布料，指节发白。半昏迷间，他忽然伸手，一把抓住叶洁手腕，声音哑得不成样，却第一次叫：
“叶洁。”
不是“洁洁”，不是“0713”，是连名带姓，像把剧本撕掉封面，露出原本角色。
叶洁微怔，垂眼看他——男人睫毛被雨水打成绺，脸色苍白，唇却红得异常，像被高烧蒸熟的玫瑰。她本该甩开手，却鬼使神差地让他握着，声音凉凉：
“叫我也没用，死了我直接扔海里。”
成硕韩笑，声音低哑：“死不了……我还没听你骂我傻逼。”
“傻逼。”她满足他，语气却轻，像给小孩盖被子。
男人满意地闭眼，手指却没松，像抓住最后一根浮木。叶洁由他握着，另一只手去拿退烧贴——其实是用湿巾+野薄荷汁做的“土冰袋”，贴在他额头，动作一点也不温柔，却贴得极准。
暴雨继续，棚屋漏雨的节奏变成鼓点，叶洁背靠梁柱，坐在男人身边，身体替他挡住风口——风衣给了，再挡点风，算买一送一。她抬头看屋顶，轻声嘟囔：
“欠人情真麻烦。”
却没人听见，除了雨，和半梦半醒的成硕韩。他嘴角微翘，像做一场春秋大梦，梦里没被炸、没被骂，只有一场暴雨，和一只替他挡风的手。
弹幕渐渐安静下来：
【棚屋外暴雨，棚屋内暴雨，中间隔着一个人】
【姐姐：规则内，不让你死】
【成总：第一次被保护，感动到想发烧一辈子】
雨下到后半夜，温度降，火势弱。叶洁添柴，火光映在她侧脸，像给刀锋镀了层暖色。她低头，看男人逐渐平稳的呼吸，声音轻得只有自己听见：
“别死，要死也死在我手里。”
——规则外，她不允许。
成硕韩却像听见，手指收紧，声音梦呓：
“好……死在你手里，我甘愿。”
弹幕飘过最后一句：
【恋爱脑：终于拿到免死金牌——被骂至死】
雨停了，火堆剩红芯，棚屋还在滴水，却滴不到男人脸上。叶洁靠墙，闭眼打盹，手腕还被握着，像被一副自制手铐扣住——钥匙在她心里，暂时不想给。
屋外，潮水开始涨，像给某人画出的生命线——
规则内，她让他活；
规则外，她让他等。
等风，也等疯；
等一句“傻逼”，
等一个——
永远不会松手的对手。
