驶出隧道那刻，雪突然停了。乌云像被谁掀开一角，露出灰白的天，天光铺在雪原上，像一面巨大的镜子，把"灰河"两个字远远甩在镜外。林野滚落煤车后，沿着排水沟一路向南，雪原平坦得没有尽头，只有一条结冰的灌溉渠横在前方，像谁用指甲在镜面上划了一道裂痕。
她倒退着走，用鞋底把脚印拨乱，再让新雪填平——这是阿禾教她的"螺旋掩迹法"。每走七步，她就回头望一眼，确保没有第二双脚印跟在自己身后。奶粉罐系在腰间，随着步伐一下一下撞击髋骨，像另一节更小的车厢，替她数心跳，也替她数倒计时。
第七次回头时，雪原尽头忽然出现一粒黑点。黑点迅速放大：蓝罩衣、黑短发、被风吹得猎猎鼓起的旧围巾——是母亲陈萍。她站在灌溉渠的雪脊上，双脚深陷，却不敢挪动，因为身后就是尚未封冻的河床，像一条张口待噬的暗缝。
母亲抬手，不是挥别，而是交叉——双臂紧紧抱住自己，然后猛地向外一扬。那是她们之间的暗号：
"别回来。"
手势被雪光映得锋利，像一把被拉满的弓，在旷野上骤然定格。风把围巾吹散，像一条被剪断的线，飘向空中，又落回雪地，发出极轻的"噗"，像某根脐带被悄悄剪断。
林野的喉咙自动发出声音，却被寒风割碎，只剩气流，像母亲一样哑。她学着母亲的样子，把右臂交叉在胸前，再向外一扬——那是"等我"，也是"我答应你"。手势落下，雪原没有回声，只有风把她的围巾吹得猎猎作响，像一面残破的旗。
母亲转身，沿着雪脊向东走，背影迅速缩小，像一粒被风刮远的蓝尘。新雪落下，很快盖住她的脚印，也盖住那声尚未出口的"别回来"，像给一段历史盖上一层被。林野站在原地，数到第七十下心跳，再回头——雪原已合拢，像一本被合上的书，书页里夹着一张被撕掉的车票，车票上的名字，正在慢慢褪色。
她对着雪原，无声地念：
"我生于裂缝，名叫野。"
声音被风撕碎，却撕不碎那粒已在她骨缝里发芽的名字。她把指尖按在雪上，写下"野"字，字迹瞬间被新雪覆盖，却盖不住那粒正在发烫的私章。
她继续走，脚步越来越轻，像有人偷偷替她卸掉一段重量。雪原在背后合拢，像一条被拉上的拉链，把过去与未来彻底分开。她不再回头，因为她知道：
母亲的手势是弓，
她的脚步是箭，
弓已拉满，箭必须飞——
飞向更远的裂缝，也飞向尚未命名的光。
