南太平洋的清晨，海面像一块被熨平的蓝绸，阳光一照，闪成一大片“人民币色”。成硕韩站在私人搜救旗舰“追洁号”船头，手捧扩音器，背后200米横幅劈啪作响，红底白字：
“洁洁回家——我错了，但我不改！”
字体加粗，自带闪光特效，远观像一条巨型恋爱脑横卧海面，海鸥飞过都要捂眼。
舰队配置如下：
- 前导：两艘海岸警卫巡逻艇，警灯拆下，刷成爱心粉；
- 左右：八艘民用游艇，统一挂粉色气球，气球下坠洋桔梗；
- 空中：租用的GeoEye-1民用卫星，实时定位，精度0.41米，专盯一个人；
- 船上：成氏公关部全体出动，现场剪辑，30秒一热搜，话题预置：#洁洁回家#、#成总深情搜救#、#姐姐射我#（最后条是网友自发，但公关部火速买榜）。
弹幕提前狂欢：
【成总：恋爱脑长公司头上】
【横幅布料挺贵吧？能给我做窗帘吗】
【收集癖升级：收藏舰队+卫星+全国网民】
——正主出现。
十点整，卫星电话响：“目标移动速度3节，方位230，距离2海里！”
成硕韩抬手，舰队立刻摆出“人”字形，远看像给大海写情书。横幅被风鼓满，“洁洁回家”六个字招摇过市，生怕鲸鱼不知道他有多深情。
镜头切近，叶洁划着一艘自制双体筏入场——两根浮木+塑料桶+床单打帆，简陋得像小学生手工。她站在筏头，左手持弓，右手——拎着一条刚叉的海鱼，鱼还在甩尾，求生秀瞬间变美食番。
成硕韩拿起扩音器，深情开麦：“叶洁！回家！我买了卫星，买了警卫，买了你最爱吃的洋桔梗——”
话音未落，叶洁抬手，弯弓搭箭，“嗖”——
箭矢破空，正中横幅中心，“洁洁”俩字被当场对穿，裂口随风扩大，“嘶啦”一声，横幅一分为二，上半截直接盖到船头雷达罩上，粉红外衣秒变求婚失败孝布。
现场安静三秒，只剩海风“啪啪”打脸。
叶洁反手从兜里掏出一支洋桔梗干花，绑在箭尾，随手一抛。花枝落在甲板上，像给葬礼补个花圈。
直播弹幕瞬间爆炸：
【姐姐射我！字面意思！】
【一箭穿心！不，穿横幅！】
【成总：求婚现场变出殡，我太难】
成硕韩却盯着那支桔梗，眼底放光：她送我花！她心里有我！
公关部长小声提醒：“老板，那是葬礼花……”
“我不管。”男人笑得牙根发痒，“她第一次送我花，葬礼也浪漫。”
——恋爱脑晚期，无药可医。
舰队调整队形，成硕韩下令：“靠近！保持安全距离，别吓到她！”
安全距离=五十米，再近就要贴脸。叶洁把双体筏停在海面，弯腰，从自制桶里掏出一把……小喇叭。塑料的，鹅黄色，印着“小蜜蜂”logo，幼儿园春游款。
她按下开关，奶声奶气的童音飘出：
“成——硕——韩——”
“我——不——上——船——”
“再——跟——着——我——报——警——啦——”
小蜜蜂自带回声，连播三遍，海面立体环绕，舰队全员听清，弹幕笑到服务器卡顿：
【幼儿园喇叭，杀人诛心】
【成总：被六岁儿童音拒绝，社死+1】
【法制咖刚出派出所，又要进局子？】
成硕韩却像没听见拒绝，拿起对讲机，声音温柔得能掐出水：“叶洁，船上有浴室，有热水，有烤鱼，还有——”
“砰！”叶洁把喇叭扔进海里，打断广告。她抬手，弯弓再搭箭，这次箭头裹着一团黑布。箭矢破空，“啪”地钉在“追洁号”桅杆上，黑布展开，是一面自制小旗——白底黑字，极简风：
“傻逼”
签名：叶洁。
成硕韩盯着那面旗，眼底血丝拉满，嘴角却越扬越高。他回头，对公关部长道：“把这面旗，裱起来，挂我办公室。”
部长：“……”
弹幕再次刷疯：
【成总：被骂也要收藏，真爱无疑】
【姐姐：骂你，也给你签名，我宠你吧】
【收集癖遇到无法购买，开始收藏辱骂】
舰队再靠近，叶洁已失去耐心。她从筏底抽出一根……鱼叉，叉尖闪着寒光，对着镜头——也是对着某人——轻轻一晃。随后，她转身，一脚踹翻自制风帆，双体筏顺风漂移，方向：外海。
成硕韩立刻下令：“追！”
却被海岸警卫拦下——人家只收了“出场费”，没卖“护航权”，再追就要扣押非法越界。
男人只能眼睁睁看着那叶小帆飘成一粒白点，最后消失在卫星图最边缘的像素格。
火还在烧，横幅残布飘满海面，像一场盛大却失败的求婚葬礼。
成硕韩站在船头，手里攥着那支洋桔梗，指节被花茎勒得发白。他终于明白：
钱能买舰队，买不到她一句“我愿意上船”；
钱能买卫星，买不到她一秒回头；
钱能买全球看客，买不到她一个正眼。
收集癖第一次出现裂缝——他想要“活人收藏”，却连对方衣角都摸不着。
裂缝里，海风灌进来，呼呼作响，像嘲笑，也像号角。
男人低头，把桔梗别在胸前口袋，轻声道：
“你送我花，我送你坟。”
“叶洁，下次见面——我亲自上你的船。”
——裂缝已开，追逐升级。
温柔刀驶向深海，收集癖终于学会游泳。
