“家人们，谁懂啊！杀手姐姐拿无人机残骸搭棚子，我直播间的Wi-Fi信号居然满格！”
海胆弟弟的尖叫从航拍镜头里传出，弹幕瞬间笑成振动模式：
【无人机的终极使命：从航拍工具变海景别墅】
【榜一大哥成硕韩：我花钱买的飞机，最后给我住？】
【花语预定：虚伪的爱，请签收】
镜头拉远——
所谓“海景别墅”，其实是个斜顶窝棚：骨架是无人机断裂的碳纤维臂，蒙上一层防水降落伞布，再用鱼叉削成木钉固定，抗风系数未知，颜值系数——看脸。叶洁弯腰系紧最后一根伞绳，顺手把断裂的螺旋桨插在屋顶，像给坟头插了束机械花，仪式感满满。
少年想进去体验“杀手版民宿”，被她一句“先擦脚”挡在门外。门口用贝壳拼出歪歪扭扭的Welcome，贝壳边缘闪着母贝光，像廉价但坚持发光的梦想。
“姐，咱下一步吃啥？”海胆揉着肚子，直播从早开到晚，他饿得前胸贴后背。
叶洁没回答，从背包侧袋掏出一张硬纸板——是直播间的“打赏榜”折叠版，展开后长达一米，榜一成硕韩的ID金光闪闪，后面跟着一串零，闪瞎狗眼。
她面无表情，把榜一那截撕下，对折，再对折，手指翻飞，“咔嚓”一声，硬纸成铲。
然后——插进沙里，开始挖蛤蜊。
弹幕瞬间爆炸：
【成总：我花钱当榜一，最后变锅铲？】
【锅铲：我何德何能，日薪十万？】
【姐姐：工具人要有工具人的觉悟】
少年一边咽口水，一边给锅铲特写：“家人们，榜一限定款，挖出的蛤蜊都带着钱味！”
蛤蜊们不负众望，吐沙极快，被海水一冲，壳薄肉肥，叶洁顺手又叉了条海鱼，晚饭有着落。
火堆重新点燃，榜一锅铲肩负使命，蛤蜊+海鱼+野生香草=豪华版“榜一佛跳墙”。香味飘出三米远，把无人机都吸引得低空盘旋，像只饥饿的大蜻蜓。
吃饱喝足，少年不忘营业：“姐姐，咱还缺啥？观众想给你寄快递！”
叶洁扫了眼弹幕，全是“寄防晒霜”“寄鱼叉升级版”“寄成总狗头”，她淡淡开口：“缺花。”
于是，她转身，从背包夹层摸出一把干花——洋桔梗，颜色褪了大半，仍带着优雅褶皱。
少年愣住：“这花……能种？”
“能。”她语气笃定，用鱼叉尖端在沙地划了个圈，倒入无人机残骸里掏出的干燥培养土，再把花茎插下，动作比杀人还温柔。
直播镜头怼到近景，弹幕飘过科普：
【洋桔梗：花语是虚伪的爱】
【成总：直接报我身份证得了】
【姐姐：别骂，骂就是签名款】
叶洁拍拍手上的土，抬眼，对镜头——也是对岸上所有观众——轻声道：“花语送你们，别客气。”
一句双关，温柔刀口精准见血，弹幕再次刷到卡屏：
【我作证，她骂人不带脏字】
【成总：收到，花已下单，墓碑刻啥？】
【虚伪的爱也是爱，谢谢姐姐发货】
少年笑得直打跌，被叶洁瞥了一眼，立刻正襟危坐：“姐，咱下一步干嘛？等救援？还是造船？”
叶洁把最后一点海水浇在花根上，声音散在夜风里：“等风，也等疯。”
风，是救援；疯，是成硕韩。
两者都会来，她只需决定先朝谁开刀。
——弹幕解读区：
【风=救援队，疯=成总，姐姐要选刀下亡魂】
【成年人才做选择，姐姐全都要！】
【成总：我正在学游泳+开公司+买岛，风疯一起上！】
夜幕降临，少年关播，火堆只剩红芯。叶洁靠坐在窝棚口，把锅铲插进沙里，当临时路灯。远处浪一层层涌来，像无数问号，拍在脚边。
她低头，用圆珠笔在铲柄写下一行小字——
“风来了，我借帆；疯来了，我借刀。”
写完，随手把铲插回沙中，灯光打在上面，字迹闪了一下，像给某人签收的快递单。
而此刻，某艘连夜学游泳的游艇上，成硕韩打了个喷嚏。他揉揉鼻尖，看着定位器上那个小红点，笑得牙根发痒：“风疯了？好，我陪你一起疯。”
——风与疯，同时在路上。
温柔刀已上架，买家请排队付款，支持货到付款，也支持当场火化。
