“开机——！”
随着导演一声令下，成氏旗下最新大片《在逃新娘》正式在A市旧码头开拍。海报红得晃眼，宣传语更晃——“真人真事改编，霸总追妻火葬场”。男主成硕韩亲自下场出演自己，女主角色名温柔改叫“江小洁”，选的是刚选秀出道的甜美C位，泪痣都是化妆师1:1点上去的。
砸钱？成总轻笑，2000万只是零花。他要的是纪录片式纪实，让全世界看他如何“感化”那个在逃女人，然后——逼婚成功，Happy Ending。
可惜，世界没按剧本走。
第一幕“深情回忆”刚拍两条，场外就响起警笛。一辆写着“文化执法”的面包车直冲进码头，扩音器里声音洪亮：“接到举报，涉嫌非法影视拍摄！全部停机，接受检查！”
导演懵了，C位甜妹懵了，成硕韩也懵了——他砸钱包场，清退了游客，连海鸥都赶走了，谁报的警？
答案是：叶洁本人。
举报邮件凌晨三点就躺在了广电、工商、城管、税务的公共邮箱，标题简洁有力——《有人拿我名字拍垃圾》。附件是项目立项截图、拍摄通告、甚至还有成硕韩给剧组打款的银行回单，证据链比剧组剧本都完整。
于是，开机四小时，全员喜提派出所半日游。
#法制咖成硕韩# 空降热搜，后面跟个黑漆漆的“爆”。
派出所灯光冷白，成硕韩西装笔挺坐在询问凳上，面前是二十四孝表情包的年轻民警：“成先生，拍摄许可证呢？”
“……”
“备案文件？”
“……”
“那授权书？叶小姐同意了吗？”
成硕韩喉结滚动，挤出霸总标准低嗓：“她只是在生气，闹别扭。”
民警“哦”了一声，转头问副导演：“那你们闹别扭的授权书在哪？”
副导演快哭了，他以为有钱就能搞定全世界，结果忘了先搞定法。
与此同时，审讯室门被推开，叶洁踩着帆布鞋进来，一身黑衣，清爽得像对照组。她朝民警点头：“辛苦了，我只是来确认身份。”然后扫了成硕韩一眼，那一眼不带情绪，却比嘲讽更扎心。
民警贴心提醒：“叶小姐，您有权要求赔偿并公开道歉。”
“不用。”叶洁淡声，“让他们停拍就行。”
停拍就行。四个字，轻飘飘，却像一吨TNT砸在成硕韩脸上。他忽然想起自己那句经典台词——“钱能买到一切”，如今被现实甩了一巴掌：钱能买剧组、买设备、买热搜，买不到她一秒配合。
收集癖第一次遇到“无法购买”的限定卡。
#叶洁拒绝出演在逃新娘# 热搜第二，阅读破三十亿，讨论清一色“姐姐帅”：
【姐姐：别拿我名字写同人文，犯法！】
【成总以为拍纪录片，结果拍成法治在线】
【2000万买到派出所门票，笑发财了】
而成氏股价，在前妇联盟+法治热搜的双重暴击下，再次跳水，收盘-7.88%，投资者用钞票上演“用脚投票”。
董事会连夜召开，这次不是逼宫，是哭穷。公关部提交方案A：切割！方案B：道歉！方案C：推锅给导演！
成硕韩把方案摔了一地：“我要方案D——让她点头！”
公关总监小声BB：“方案D只有两个字：做梦。”
男人沉默，他盯着手机屏幕，画面停在叶洁走出派出所的背影，照片模糊，却亮得刺眼。半晌，他低笑一声，笑意不达眼底：“行，拍不成电影，我就拍真人秀...24小时贴身那种。”
他抬头，看向落地窗外灯火通明的城市，声音轻得像自言自语：“买不到配合？那就买到她身边——直到她愿意配合为止。”
——同一时刻，城郊冷链仓库。
叶洁把热搜截图保存进文件夹，命名：【成硕韩·限定卡-无法购买】。
她合上电脑，对卫星电话那头说：“信号塔，下一个项目：盯紧他钱包，他买剧组我买船，看谁先破产。”
少年声音兴奋：“收到！已锁定成氏资金流，姐姐指哪我打哪！”
窗外，集装箱堆成钢铁山峦，月光落在上面，像一张巨大的棋盘。叶洁抬眼，眸色冷静——
收集癖遇到买不到的商品，通常只有两个选择：一，放弃；二，抢。
而成硕韩，显然选了后者。
棋局开盘，下一步，该她落子。
