“叮——”屏幕右上角跳出系统提示：【海胆弟弟已满18岁，可解锁成人副本】时，叶洁正把冷链车厢当临时厨房，给少年煮长寿面——开水泡方便面，加两根火腿肠，仪式感全靠“科学定量”。
少年盯着那碗红汤，鼻尖被热气蒸得发红，不知是被辣到，还是被“成年”两个字烫到。
今晚的直播标题，粉丝早替他起好——【十八岁的喜欢，能不能娶姐姐？】弹幕从开播就吵成喜鹊窝：
“成年即巅峰，冲鸭！”
“先高考再洞房，顺序不能乱！”
“温柔刀：你们要的爱，0.1秒可取狗命。”
海胆握着自拍杆，心跳比火箭特效还响。镜头里，叶洁倚在车厢壁，抱臂看他，脸上还是那副“世界毁灭别喊我”的冷淡，他却觉得今晚的她格外柔和——大概是因为车顶灯坏了，只有一盏应急灯从侧面打光，把她睫毛镀上一层毛茸茸的金边。
“许愿！”粉丝刷着屏。
少年清清嗓子，双手合十，闭眼，大声：“希望——”
“希望写完这套题。”叶洁接话，同时把一本《五年高考三年模拟》拍到他面前，“写完再谈爱。”
弹幕瞬间笑疯：
“哈哈哈原配姐姐在线劝学！”
“KILL THE ROMANCE！”
“少年心碎第一现场！”
海胆脸红到耳尖，眼泪差点被起哄逼出来。他接过“五年高考”，指尖碰到书脊，又碰到她冰凉的指节，那一瞬，像被静电击中，酥麻从指尖一路狂奔到心脏。他忽然意识到：自己不是想要谈恋爱，是想要追上她的速度——然后，让她停下来。
叶洁没注意少年眼底的风暴，她转身去调无人机。原本用于直播航拍的六翼小飞机，在她手里转了个向，定位码被她设成离岸坐标。少年看着她的背影，咬了咬牙，偷偷把笔记本翻开，指尖飞快地敲击——
定位码：N=35°07′13″ E=119°19′19″
被他改成：·---- ·---- ·---- / ·-- ·-- ·-- / ·---- ·---- ·----
——翻译成中文：等你长大。
摩斯密码无声，却震耳欲聋。
“给你切蛋糕。”叶洁回头，手里多了一把战术匕首，寒光一闪，泡面蛋糕被切成完美立方体。少年心跳跟着刀锋一起颤，弹幕却刷得更疯：
“姐姐杀我！”
“这刀是真爱，0.1秒取我狗命！”
“少年，吃完就去做题，不然下次切的就是你！”
海胆笑着配合，一口塞进蛋糕，辣得直吸气，却舍不得吐。他低头，把笔记本屏幕转向自己，摩斯密码静静躺在文档里，像一份无人签收的情书。
直播进行到拆礼物环节。粉丝们寄来成堆“成年大礼包”：耳机、键盘、球鞋、甚至《成人自考指南》。最显眼的是一只粉色信封，封面写着“给未来的你”。少年拆开，里面掉出一张准考证——2024年高考，姓名：熊屿（海胆本名），考场：A市第七中学。
弹幕静默三秒，然后爆笑：
“粉丝怕你没空报名，直接给你印好了！”
“成年第一课：被催考！”
“姐姐快看，你家小孩要进考场啦！”
叶洁扫了一眼，挑眉，“挺好，考完再谈爱，顺序正确。”
少年攥着准考证，指节发白，忽然抬头看她，声音哑却认真：“如果我考上你的母校，你能不能——”
“不能。”叶洁打断，语气淡得像白开水，“我母校分数线高，你先考到再说。”
弹幕又是一阵“哈哈哈”，少年却笑了，眼睛亮得离谱：“那就说定了，我考给你看。”
直播结束，屏幕黑下。车厢只剩发动机余温，和窗外隐约的潮声。少年把《五年高考》抱在怀里，像抱着一块尚待雕刻的璞玉，又像是抱着尚未启程的远方。
“等我长大。”他轻声说，是对自己，也是对那个永远不会为谁停下的背影。
叶洁站在车外，背对车厢，仰头看夜空。无人机从她头顶掠过，航标灯一闪一闪，发出细微的“滴答”——那是摩斯密码的回应，无人听见，却真实存在。
她没回头，只抬手挥了挥，像在驱赶一只过于黏人的海鸥，也像在告别某个未说出口的告白。
冷链车再次启动，冷雾喷薄，月光被切成碎片，洒进车厢。少年低头，翻开《五年高考》扉页，一笔一划写下：
目标：追上她的速度，然后——让她为我停下。
温柔刀再次被人想用青春挽留，这一次，刀口没有见血，却在十八岁的夜空里，划出一道细小的、名为“长大”的火花。
