周一早上九点，成氏集团例行的“升旗仪式”刚结束，公关部却迎来一面真正的彩旗——直播界新晋流量密码：@成硕韩全球后援会·前妇分舵。
屏幕里，04号前女友一身铆钉皮衣，肩扛“成硕韩 past”大旗，背后齐刷刷站着十二位风格迥异的美女，统一穿着79包邮的怀旧T恤，胸口印着成硕韩的黑白旧照，下面一行大字——“过期不退，渣男召回”。
弹幕瞬间海啸：
【姐姐帅到我了！】
【这是什么复仇者联盟现场？】
【成总今天股价会不会也像头发一样——一掉一大把？】
04号抬手，比一个“收”，弹幕秒变乖学生。她清清嗓子，开口就是HR辞职报告味：“各位领导好，本人曾任成总女友工号004，今日代表‘前妇联盟’，向广大消费者、股东及吃瓜群众，公布《成氏控股2023年度黑幕白皮书》——PPT翻页笔给我，谢谢。”
镜头一转，大屏跳出封面：深蓝底、烫金标题，左下角还体贴地加了“保密级别：随便外传”。
第一页——【星座收集池】
图表12宫格，每格贴着成硕韩与不同星座女生的合影，配文“双鱼月·同时在线3人”“摩羯月·无缝衔接2人”等，时间轴精确到小时，数据线像心电图，一蹦一跳全是渣。
弹幕笑疯：
【原来我鱼腩才是海王之王？】
【摩羯那栏是断层第一，笑死我了！】
第二页——【慈善基金蒸发事件】
04号激光笔一点，跳出成氏旗下“温柔星球”基金账单：公众筹款2.7亿，实际支出——0.3成用于流浪猫，0.7成用于“霸总形象宣传”，剩下2成...直接蒸发。配图是成硕韩抱着流浪猫拍写真，猫一脸“莫挨老子”。
弹幕开始刷【退钱！】
【猫：我片酬还没结！】
第三页——【杀手组织交叉持股】
十三位前女友依次举起证据：合同截图、录音、偷拍...最炸的是一段监控视频——成氏财务深夜给“清道夫HR”转账，备注栏赫然写着“0713年终奖”。叶洁的编号第一次被公开，热搜直接爆灯。
弹幕瞬间严肃：
【？？？原来悬赏是真·买凶？】
【姐姐们好刚，连杀手瓜都敢爆！】
后台数据飞涨，直播间在线人数冲破八百万，微博同步词条#成氏PPT#空降第一，后面跟个黑漆漆的“爆”。
——股市那边，比弹幕更刺激。
开盘半小时，成氏控股直线跳水-9.87%，卖单堆成珠穆朗玛。董事会微信群“叮叮叮”狂响：
【谁干的！公关部死哪去了？】
【公关部正在看直播...】
【马上停牌！发澄清公告！】
可公告还没拟好，04号又放终极大招：现场投票“要求成硕韩下课”的二维码，扫码即生成电子联名信，模板贴心，姓名身份证一键代填，三秒完成举报。十分钟，举报信突破30万封，证监热线被挤到断线。
而此时的“幕后原配”叶洁，正窝在冷链车厢里，膝上摆着笔记本，屏幕一分为二：左边是直播，右边是股市K线。她左手冰袋敷伤口，右手鼠标轻点——直播间里，昵称“温柔刀”的账号连刷十发火箭，礼花特效闪瞎众人。
04号收到打赏，秒懂，立刻朝镜头wink：“感谢原配姐姐支持！我们前妇联盟永远是你最坚强的防弹玻璃！”
弹幕再次笑疯：
【神TM原配！】
【正宫刷火箭，宠妃们冲鸭！】
【成总：家人们，谁懂啊？】
叶洁靠回冰箱壁，唇角勾起。刷礼物的钱，是她卖T恤赚的那两百万——拿敌人的分手费，买敌人的跌停板，顺带帮敌人前女友们上热搜，逻辑通顺，心情舒适。
卫星电话震动，海胆弟弟的声音兴奋到劈叉：“姐！直播热度破亿！成氏股价跌停！我这边打赏分成到账一百三十万！下一步咱们是不是该买游艇了？！”
“买你个头。”叶洁合上电脑，抬眼望向车厢外夜色，“买时间。”
——买她需要的时间，也是买成硕韩焦头烂额的空档。前任联盟在前方吸引全部火力，她才能从冷链车无缝换乘渔船，公海航线已排好，凌晨四点出发。
屏幕那端，04号正带领十二位美女鞠躬谢幕：“今天的瓜到此结束，但战斗才刚开始！姐妹们，记得一键三连——关注、点赞、举报！”
众人齐喊：“过期不退，渣男召回！”
弹幕刷疯：【帅到发光！】
【姐姐们考虑出道吗？】
【成总：我现在报警还来得及吗？】
直播结束，热度却不降反升。各大平台二创狂飞：PPT模板、鬼畜剪辑、星座分析...连“成氏黑幕”都被做成考试重点，PDF在高校群疯传，真正意义上“知识出圈”。
而成硕韩，高烧刚退，就被董事会紧急召回。车队驶出医院那刻，他手机推送头条——《前妇联盟大胜利，成氏股价一字跌停》，配图是十二位美女比心，中间一个大大的“PAST”。
男人盯着屏幕，指尖发紧，忽然笑出声，笑声沙哑又阴冷：“好一出前任大戏……叶洁，你花钱给我戴绿帽，我怎能不陪你唱到底？”
他抬眸，眼底血丝织网，却亮得吓人：“通知公关部，五分钟后发公告——”
“就说，成氏总裁决定亲自回应所有指控，现场直播。”
“标题？”他顿了顿，唇角勾起，“就叫——《我的一打前女友们》。”
夜色深沉，前任联盟的胜利烟火还在空中飘，而冷链车已悄然抵达港口。叶洁跳下车厢，回头望了眼城市的灯火，轻声道：
“防弹玻璃用完，该上炮弹了。”
