冷链车的尾灯在雨幕里闪了两下，像是对夜空比了个“拜拜”。叶洁一脚油门，冷雾从排气管喷出，把保镖们甩进朦胧的后视镜。
成硕韩被扶下防火梯时，正好看见那团冷雾消散——像极了某人翻脸无情的背影。兽用退烧针的药效正上头，他却觉得更热，心里那把火“噗”地蹿高：下一次，绝不再当腊肉。
凌晨两点二十，旧公寓楼顶。
成硕韩踩着还发软的膝盖，被保镖簇拥着推进电梯。金属门合拢前，他瞥见自己裂成梅干菜的西装裤腰，以及腰间那一点细小针孔——月光打在上面，像给“失败者”盖了钢印。
“老板，回医院还是……”队长小心问。
“追人。”男人嗓音沙哑，却透着雀跃，“她把我挂天上，我总得礼尚往来。”
*礼尚往来第一步：先退烧，再布局。*
四十分钟后，成氏旗下私立医院VIP楼层。医生护士围成一圈，看着体温计上40.3℃的红线直冒冷汗——病人却坚持要背台词。
“我愿意为你去死。”成硕韩裹着冰毯，一手打点滴，一手拿手机摄像头，对准自己惨白又俊美的脸，语气深情得像拍偶像剧彩蛋。
直播间里，海胆弟弟的弹幕飘过：【姐姐，疯批霸总在线病中告白，热度要炸！】
叶洁刚把冷链车停进废弃加油站，打开手机就看到这条推送，眉梢跳了跳——下一秒，视频通话邀请弹出来，备注：移动信号塔（海胆）。
“姐姐，他开直播说要给你告白，还给你看输液管！礼物刷疯了！”少年压低声音，兴奋得像偷吃到糖。
画面里，成硕韩对着镜头弯眸：“叶洁，我知道你在看……40℃的高烧里，我想到的还是你。”
“那你就继续想。”叶洁声音凉薄，手指轻点，一条打赏留言飞出——
【用户“温柔刀”赠送×1退烧贴】
留言：再啰嗦，把你扔回防火梯。
病房瞬间安静，医生手抖，护士憋笑。成硕韩盯着那条留言，非但不恼，反而低低笑出声，越笑越开心，像得到全世界回应。
“看到没，”他侧头对医生说，“她关心我。”
医生：……这怕不是关心，是警告。
叶洁关掉直播，把座椅往后一放，闭眼养神。耳麦里，海胆弟弟还在叽叽喳喳分析流量，她懒懒开口：“十分钟后关播，下一场直播坐标——公海。”
“收到！”少年手指翻飞，键盘噼啪，“姐姐，下次见面，你要不要再给他来一针？”
叶洁轻笑，声音散在冷雾中：“看心情。”
车灯熄灭，只剩卫星定位的小绿点，在地图上匀速移动，像一颗不肯被捕获的星。
