凌晨一点的海堤像条被月光晒白的皮带，风一抽，浪头噼里啪啦往岸上甩。叶洁把白色货柜车横在堤口，车门"哗啦"一声推开，少年被单手拎下来——准确说，是拎衣领，像拎一只炸毛的刺猬。
"姓名。"叶洁枪口抬了抬，语气像在问快递单号。
"海胆！"少年下意识答，说完差点咬舌——谁让粉丝天天刷"海胆弟弟"，本名熊屿早被刷进互联网回收站。他梗着脖子补一句，"我成年了，驾照真真的！"
叶洁扫了眼他兜里露出的手机稳定器，冷嗤："成年？行，成年人就该为自己的直播间负责。"
十秒前，海胆还是《孤岛吃鸡》分区的小顶流，直播标题起得嚣张——【悬赏姐别杀我，我超甜】。十秒后，他人被按进驾驶座，标题被迫改成【杀手姐姐带我飞，在线等，挺急的】，弹幕瞬间狂欢：
"主播出息了，被正主劫持！"
"2000万坐在副驾，这热度得炸！"
"姐妹们，礼物刷起来，让姐姐看清我们的诚意！"
火箭、超火、嘉年华连番升空，海胆瞄了眼后台，在线人数从三十万飙到一百万，还在涨。他手抖得离合都踩不利索，心脏却扑通扑通——这是真·流量外挂啊！
"往哪儿开？"为了节目效果，他故意压低嗓音，让声线听起来有颗粒感。
"东港，废弃灯塔。"叶洁把一张皱巴巴的地图拍在他方向盘上，"四十分钟到，少一分钟，你账号就永远停更。"
海胆秒懂：这是拿命换热点。少年骨子里那股作死劲儿"蹭"地着了，一脚地板油，发动机吼得比直播间特效还带感。
货车冲上沿海高架，夜雨斜切，像给车厢打上一层磨砂滤镜。叶洁坐在副驾，拆下后视镜当镜子，慢条斯理给自己粘假刘海——泪痣被遮，通缉照瞬间失效。海胆偷瞄，镜头也跟着偷瞄，弹幕嗷嗷叫：
"姐姐好手速！"
"学到了，以后抢银行先用这招！"
叶洁侧眸，对准镜头，语气淡淡："别学，违法。"明明是警告，尾音却勾着点笑，弹幕又疯了，"姐姐杀我"刷到飞起。海胆心里"咯噔"一下——这女人天生知道哪里埋着流量爆点，自己只要当信号塔，就能被带飞。
事实也如此。车刚进隧道，信号"唰"地掉两格，海胆正欲鬼叫，叶洁掏出一根巴掌大的黑色小棒，往车顶磁吸一贴，手机上的格子瞬间满血复活。
"移动基站，功率可调，半径两公里。"她像解说说明书，"别乱碰，有自毁程序。"
海胆咽了口唾沫，想问"自毁是炸我还是炸车"，话到嘴边成了："姐姐，外挂链接有吗？我补个单。"
回答是一记眼刀，"专心开车，再瞄镜头就戳你眼。"
少年秒怂，内心OS：凶归凶，但人狠话不多，这设定比娱乐圈那些凹人设的大咖带感一百倍！
四十分钟说长不长，说短也不短，足够海胆直播间冲上平台热度总榜第一。弹幕从"鸡叫"进化到"大型科普现场"——
"姐姐教你三分钟换身份"
"如何在追捕下直播不露IP"
"论流量变现的108种姿势"
叶洁偶尔开口，金句频出，毒得网友直呼"理性学大师"。她越冷，弹幕越热，礼物跟不要钱似的砸，后台收益数字跑表一样翻滚。海胆偷看分成，嘴巴差点咧到耳根——照这速度，下播就能全款提保时捷！
可当导航提示"目的地附近"时，热度突然"咔嚓"腰斩，在线人数从一百五十万掉到八十万，还在掉。海胆慌忙看信号——满格；看推流——正常；再看内容——哦豁，叶洁闭麦了！她正低头擦枪，侧脸冷白，像一道上锁的门，观众进不来。
少年顿悟：流量密码不是"直播"，是"她"。
"姐、姐姐，"他结结巴巴，"要不再说两句？粉丝想听逃亡心路历程……"
"逃亡没有历程，只有结果。"叶洁把弹匣推回，发出清脆"咔嗒"，"结果就两种——自由，或坟头。你想听哪种？"
海胆被噎得直打嗝，眼泪都要掉下来，直播间人数跌破五十万。求生欲让他急吼吼开口："那、那给粉丝报个平安也行！大家担心你！"
叶洁挑眉，目光扫过屏幕，果然看到满屏"姐姐平安""泪痣别掉"，她沉默两秒，伸手接过手机，对准自己，语气平静："别担心，我死不了。"
短短六字，在线人数瞬间反弹回百万，礼物特效炸成烟花。海胆佩服得五体投地——这女人是把"理性毒舌"做成流量永动机啊！
车停在废弃灯塔下，雨停了，浪声轰隆。叶洁推门下车，甩给海胆一部老式卫星电话："加密频道，只准发文字，当定位器用。敢多一句，信号塔变墓碑。"
海胆小鸡啄米般点头，内心却狂喜——第三卷孤岛直播，技术外挂正式就位！他隔着车窗喊："姐姐，我等你回来带飞！"
回答是一声不置可否的轻笑，以及逐渐远去的背影。镜头里，那抹纤细身影被月光拉长，像一把独行于黑夜的刀，冷冽，却闪着让人飞蛾扑火的光。
直播间弹幕刷屏：
"熊崽别怂，快追！"
"下一期预定！我要看姐姐手撕孤岛！"
"关注走一波，见证流量新神话！"
海胆深吸一口带着咸腥的海风，把卫星电话贴在胸口，嘴角咧到最大——
跟紧她，热度能飞；离开她，数据就凉。
这个移动信号塔，他当定了！
