七月的晚风渐渐褪去了白日的燥热，带着几分夏夜独有的清爽，吹得街边的梧桐叶沙沙作响。林晚跟着陈屿走出超市，指尖还残留着整理货架时沾染的薄尘，心里却像被晚风拂过般，漾着淡淡的暖意。
“对了，”陈屿忽然停下脚步，侧头看向她，眼里带着几分期待的笑意，像盛满了细碎的星光，“市剧院这周有场《红楼梦》的话剧演出，我前阵子帮剧院做传统音乐伴奏时，他们送了我两张票，明天正好是最后一场，要不要一起去看？”
林晚猛地抬头，眼里满是惊讶，连呼吸都顿了半拍。她长这么大，从来没去过剧院，更别说看《红楼梦》的话剧了。那些在课本里读过的文字，那些缠绵婉转的故事，竟能变成鲜活的画面呈现在眼前，光是想想，就让她心跳加速。
“啊？我……我可以吗？”她的声音带着一丝不易察觉的怯意，指尖不自觉地攥紧了衣角——她连一件像样的衣服都没有，去那样正式的场合，会不会显得很突兀？
陈屿看出了她的窘迫，温柔地笑了笑，语气像晚风般轻柔：“当然可以，就是正好有两张票，一个人去看也没意思，有你一起才热闹。”他顿了顿，又补充道，“不用特意打扮，舒服就好，我们就当去看看故事，放松一下。”
他的话像一颗定心丸，瞬间驱散了林晚心里的不安。她用力点头，眼里亮闪闪的，像落满了星光：“好！谢谢你，陈屿。”
第二天傍晚，林晚特意换上了衣柜里最干净的一条浅蓝色连衣裙，领口处绣着细碎的白色小花，是攒了好久的钱买来的衣服，她一直舍不得穿。对着镜子反复整理着头发，将额前的碎发轻轻别到耳后，脸颊上不自觉地染上一层淡淡的红晕。她提前十分钟来到剧院门口，远远就看到了陈屿的身影——他穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，小臂上还能看到淡青色的血管，手里拿着两张票，正站在路灯下等她，晚风拂动他的衣角，温柔得像从画里走出来的人。
“这里。”陈屿看到她，笑着朝她挥手，眼里的温柔像要溢出来。他自然地走上前，接过林晚手里的小背包，指尖不经意触碰到她的手心，带着微凉的温度，让林晚的心跳瞬间快了半拍。“别紧张，里面的座位很舒服，我们进去吧。”
剧院里灯火通明，红色的丝绒座椅整齐排列，空气中弥漫着淡淡的木质香气和消毒水的味道，混合成一种格外安心的气息。两人找到座位坐下，邻座是一对头发花白的老夫妻，正低声讨论着《红楼梦》里的剧情，语气里满是对经典的喜爱。没过多久，灯光渐渐暗了下来，舞台上的帷幕缓缓拉开，悠扬的古筝声轻轻流淌出来，带着几分古典的雅致，像流水般漫过整个剧场，瞬间将人拉入了《红楼梦》的世界。
林晚看得入了神。舞台上的黛玉眉眼如画，一身素衣清雅，肩上搭着素色的披帛，葬花时垂眸轻叹，指尖捏着飘落的花瓣，那抹纤细的身影，像一阵风就能吹倒，却又带着骨子里的倔强，轻叹声像羽毛般落在人心尖；宝玉一袭月白色长衫，腰间系着青色的玉带，眼底满是温柔，与黛玉在花树下相视一笑时，眼里的情意藏都藏不住；还有熙凤一身明艳的红裙，眉眼间满是泼辣干练，一开口便自带气场，而宝钗的素白衣裙衬得她温婉端庄，举手投足间都是大家闺秀的优雅。每一个角色都鲜活生动，每一段剧情都扣人心弦，连舞台背景里的假山、花树，都透着古典的雅致，让她仿佛真的走进了大观园的世界。
她偶尔侧头看向身边的陈屿，他正专注地看着舞台，眼底映着台上的光影，神情温柔又认真，连嘴角都带着浅浅的笑意。或许是察觉到她的目光，陈屿转过头，对她轻轻笑了笑，指尖在膝盖上轻轻打着节拍，跟着背景音乐的旋律，动作轻柔得像在弹奏无形的琴弦，指节分明的手指，哪怕只是简单的动作，都透着几分优雅。
中场休息时，剧院里的灯光亮起，周围的观众大多是带着孩子的家长或是头发花白的老人，少有和他们年纪相仿的年轻人。前排一个穿着时髦的年轻人正低头刷着手机，语气里带着不耐烦的抱怨：“这什么啊，又慢又无聊，还不如回去刷剧呢。”林晚听到这话，心里微微一沉，悄悄攥紧了裙摆。
“原来喜欢《红楼梦》话剧的年轻人这么少，”她忽然轻声感慨，语气里带着一丝不易察觉的失落，“我寝室只有我一个人，偷偷喜欢这些慢节奏的东西，以前和同学说起来，她们都觉得我老气。”
陈屿闻言，眼里亮了起来，像找到了知音般，语气里有些惊喜：“我也是！之前和学校里的同学说起传统戏曲、话剧，他们都觉得无聊，说不如看电影、刷短视频来得轻松，还笑我天天抱着古乐谱，像个‘老古董’。”他说着，无奈地笑了笑，眼里却满是坚定，“可我总觉得，这些老故事里藏着最细腻的情感，像一杯温茶，要慢慢品才能尝出里面的甘醇，那些快节奏的东西，根本比不了。”
“对！”林晚猛地抬头，眼里满是共鸣的光芒，声音都不自觉地提高了几分，连眼底都泛起了微光，“刚才黛玉葬花的时候，我差点哭出来，那种满心的遗憾和骨子里的温柔，是刷短视频时从来没有过的感觉。还有配乐里的古筝声，一出来我就觉得心里特别静，好像能听懂里面藏着的委屈和怅然，就像有人在轻轻懂我一样。”
陈屿看着她眼里的光，嘴角的笑意越发温柔，语气里满是“相见恨晚”的欣喜，眼睛亮晶晶的：“我以前总觉得，喜欢这些的人太少了，没人能懂我为什么对着一页古乐谱能看一下午，为什么会为一首古筝曲发呆半天，为什么会对着话剧里的一句台词反复琢磨。直到今天和你一起看这场话剧，才知道原来真的有人和我一样，能get到这些细腻的东西，能懂这些‘不流行’里的好。”
他的话像一股暖流，瞬间淌进林晚的心里，熨帖得让她鼻尖微微发酸。她看着陈屿温柔的眼睛，忽然觉得，原来“知己”两个字，是这样温暖的感觉——不用刻意解释，不用费力讨好，只要一个眼神，一句话，就能懂彼此心里的欢喜与偏爱，就能明白那些不被旁人理解的坚持。
“能和你一起看这场话剧，真的太好了。”林晚轻声说，眼里带着浅浅的笑意，像盛满了夏夜的星光，“好像终于有人能懂我，为什么会喜欢这些别人眼里的‘小众’东西，原来我不是一个人。”
陈屿点点头，目光落在舞台上，语气温柔又认真，指尖轻轻敲着座椅的扶手，像是在回忆什么：“其实我不仅会弹古琴，还学过琵琶，琵琶的声音也很美，弹《红楼梦》里的曲子时，更能穿出那种缠绵又带着遗憾的感觉。”他忽然转头看向林晚，眼里带着几分期待的笑意，“如果你喜欢的话，以后我教你学乐器好不好？古筝和琵琶都可以，你想选哪一个？”
林晚愣了一下，眼里瞬间充满了惊喜，像突然被点亮的星星，连呼吸都变得急促起来。她从来没想过，自己也能有机会学这些好听的传统乐器，能像陈屿一样，指尖触碰琴弦，弹出那样温柔的旋律。她想起刚才话剧里的配乐，想起那种灵动又缠绵的声音，脸颊微微发烫，轻声说：“我……我选琵琶，刚才听你说琵琶的声音很灵动，我想学着弹一弹，像你一样，弹出好听的曲子。”
“好啊。”陈屿笑着点头，眼里满是温柔，语气里带着几分认真的期待，“琵琶学起来不难，等以后有空，我先带你认识琴弦，教你指发，慢慢练，以后我们还能一起合奏《红楼梦》里的曲子，一定很好听。”
林晚用力点头，心里满是期待与欢喜，连指尖都微微颤抖，好像已经能想象到自己坐在陈屿身边，握着琵琶拨片，跟着他一起弹奏的画面，温柔得让人心尖发颤。
下半场的话剧依旧精彩，两人偶尔相视一笑，无需多言，却满是默契。当舞台上响起《枉凝眉》的旋律，黛玉和宝玉隔着人群相望，眼里满是遗憾时，林晚悄悄红了眼眶，陈屿察觉到她的情绪，轻轻递来一张纸巾，指尖不经意碰到她的手背，带着微凉的温度，让她瞬间安定下来。直到落幕时，林晚还觉得意犹未尽，心里被温柔和遗憾填得满满的，连脚步都变得轻轻的，生怕惊扰了这场温柔的梦。
走出剧院，晚风带着凉意扑面而来，吹散了室内的温热，也吹乱了林晚额前的碎发。两人并肩走在安静的街道上，路灯的光把他们的影子拉得很长，一高一矮，紧紧叠在一起，温柔得像一幅慢慢铺展开的画。
“刚才黛玉和宝玉最后相望的那段，配乐用了琵琶的泛音，”陈屿忽然开口，语气里满是对音乐的赞叹，指尖还轻轻比划着弹奏的姿势，“那种空灵又带着怅然的声音，把那种‘爱而不得’的遗憾全传出来了，比单纯的古筝独奏更有层次。”
林晚点点头，轻声说：“我听出来了，比之前的声音更灵动，却也更让人觉得难过。以前只在课本里读过《红楼梦》，今天看了话剧，听了配乐，才真正感受到里面的温柔和遗憾，原来传统音乐和经典故事搭配在一起，这么有感染力。”
陈屿侧头看她，眼里带着笑意，语气里满是温柔的期待：“等以后我教你弹琵琶，先从简单的曲子开始，等你练熟了，我们就弹《枉凝眉》，我弹古筝，你弹琵琶，一定比今天话剧里的配乐更好听。”
林晚的心跳瞬间漏了一拍，脸颊烫得像要烧起来，她低头看着自己的脚尖，轻轻“嗯”了一声，声音软得像棉花，心里却满是甜甜的期待，连晚风都变得温柔起来。
就在这时，不远处忽然传来汽车喇叭声，两人同时抬头，只见一辆黑色的轿车停在路边，车窗缓缓降下，露出一张严肃的脸——是陈屿的父亲，他正皱着眉看向这边，眼神里带着几分不耐。
陈屿的笑容渐渐淡了下来，他停下脚步，转身看向林晚，语气里带着几分歉意和不舍，声音也轻了许多：“我妈来接我了，他催我早点回去收拾东西，明天……要去外地参加一个传统音乐的交流活动，可能要去很久，大概要到开学才能回来。”
林晚的心猛地一沉，像被什么东西狠狠撞了一下，密密麻麻的失落瞬间涌上心头，连呼吸都变得沉重起来。她张了张嘴，却不知道该说什么，只能怔怔地看着陈屿，眼里满是不舍，刚才的欢喜和期待，好像瞬间被这突如其来的离别冲淡了。
“这是我的手机号，”陈屿从口袋里拿出一张纸条，上面用清秀的字迹写着一串数字，他小心翼翼地递给林晚，指尖微微用力，像是怕这张纸条会被风吹走，“你要是想我了，或者想提前学琵琶的基础知识，就给我打电话，我一有空就打给你，还能给你发握拨片的照片，教你认琴弦。”
林晚接过纸条，指尖微微颤抖，纸张上还残留着陈屿手心的温度，她紧紧攥着纸条，像是攥着最后一点温暖，用力点头，声音带着有些干巴：“好，你……你路上小心，到了那边要照顾好自己，记得按时吃饭，别因为练琴忘了休息。”
陈屿看着她泛红的眼眶，眼里满是心疼，他犹豫了一下，还是伸手轻轻揉了揉她的头发，动作温柔又不舍，指尖的温度落在发顶，暖得人心尖发颤：“嗯，我会的。你也要照顾好自己，张姐要是再为难你，别自己憋着，实在不行就换个兼职，别委屈了自己。我走了，等我回来，就教你弹琵琶，以后见。”
说完，他转身快步走向那辆黑色轿车，脚步有些仓促，上车前还不忘回头朝她挥手，白衬衫在夜色里格外显眼，像一束渐渐远去的光，一点点消失在视线里。
林晚站在原地，手里紧紧攥着那张写着手机号的纸条，指节因为用力而泛白，看着轿车缓缓驶远，直到消失在街道的尽头，才缓缓蹲下身子，眼泪终于忍不住落了下来，砸在冰冷的地面上，晕开小小的湿痕。晚风轻轻吹过，带着几分凉意，却吹不散她心里的失落与不安——那份刚刚找到的知己情谊，那份还没说出口的喜欢，那句关于琵琶的约定，就这样被一场突如其来的离别，暂时画上了句号。
她以为这只是短暂的分别，却没想到，那张纸条上的号码，她后来拨了无数次，都只传来冰冷的忙音。陈屿像一场温柔的梦，带着《红楼梦》的婉转，带着古筝曲的清雅，带着琵琶的约定，带着知己相见恨晚的欢喜，在她灰暗的日子里亮了一下，然后便悄无声息地消失了，只留下满室的遗憾，和一段未曾开始的琵琶约定，轻轻落在七月的晚风里，成了她心里最温柔的牵挂。
而她不知道的是，陈屿上车后，看着母亲偏激的侧脸，手里紧紧攥着手机，屏幕上还停留在搜索“琵琶入门教学”的页面，却被母亲一把夺过手机，没拿走。“你想我死吗？既然要去外地学音乐，就别再想这些无关的人和事，安心搞专业才是正经事。你要我死吗？”母亲发疯般的话像一盆冷水，浇灭了他所有的期待，任由母亲拿过了手机，他转头看向车窗外，看着林晚站在路灯下的单薄身影渐渐变小，直到消失不见，眼底的温柔渐渐被无奈取代，只剩下无尽的怅然。
