周一上午十点，林缃的社交账号罕见地安静了十分钟——上一次这样安静，还是裙摆被剪成开叉那天。不过十分钟，一条爆炸性动态就冲了出来：
"成氏集团黑卡流水，88元一份，买一送一，送'前妇联盟'邀请函！"配图是一连串黑底白字的消费记录，末尾还贴心地附上一张直播会议海报——门票88元，直播主题：成氏受害者协会成立大会，主讲人：成硕韩前任天团。
消息一出，全网吃瓜速度堪比龙卷风。财经大V转发并点评："霸总深情？不，是霸总深刷。"热搜瞬间爆炸：#成硕韩黑卡流水##前妇联盟直播##门票88一位#，三连跳上榜单，像给"深情人设"打三连击。
林缃坐在直播间，一身黑西装，领口别着"前妇联盟001"徽章，表情管理堪称"复仇女神"模板。她对着镜头，声音温柔却带刀："今天，我们不是来卖惨，是来卖货——卖真相，卖证据，卖'别再上当'。"——一句话，把"卖惨"升级成"卖货"，观众瞬间买账，门票秒空，打赏如雨。
直播开始，屏幕被12位前女友瓜分，每人头顶飘着编号：02、03、04...一直到12，像给"受害者"打编号，也像给"收藏癖"打脸。她们轮流出场，每人三分钟，内容统一：成硕韩如何"收集"她们，如何"标注"她们，如何"二刷"她们——台词押韵，情绪到位，像给"深情"做鬼畜剪辑。弹幕飞过一排"姐姐好飒""总裁好惨""88元门票太值"，打赏金额一路飙升，破千万只是时间问题。
林缃坐在C位，像给"复仇者联盟"打旗语，她抬手，弹幕瞬间安静："我们不是在讨钱，是在讨个说法——讨一个'别再被收集'的说法。"——一句话，把"卖货"升级成"讨说法"，观众情绪瞬间拉满，打赏金额再次飙升，像给"说法"打实时报价。
叶洁窝在花店二楼，抱着爆米花看直播，屏幕被12位姐姐瓜分，她只占一角，却占得恰到好处。她顺手把直播间标题改成：【温柔姐姐在线围观，买花送姐姐加油】，弹幕飞过一排"姐姐好暖""花店美人不香吗"，鲜花下单链接被点到瘫痪。她远程投屏一句："姐妹们加油！"——五个字，既坐实"原配地位"，又把火力全引到男主身上，自己连88元门票都不用出，稳坐钓鱼台，看戏还能带货。
林缃在镜头里看到"拾花花店"ID，瞬间读懂：原配在远程打call，火力+1。她对着摄像头，声音温柔却带刀："谢谢拾花姐姐支持，我们会继续努力，让'收集癖'不再害人。"——一句话，把"原配"升级成"盟友"，也把"成硕韩"升级成"全民公敌"。弹幕飞过一排"姐姐们合体""总裁快跑"，打赏金额再次飙升，像给"合体"打实时报价。
成硕韩站在66楼落地窗前，看向直播画面，脸色比股价还绿。他第一次发现：深情人设反噬力堪比次贷，而且次贷还能延期，人设崩塌却是实时到账。他看向Excel表格，"37号剧本"进度条停在95%，却突然多出一条红色批注：社死+∞，急需洗白。他立刻打开公关群，方案一个接一个被否：道歉？太诚恳；律师函？太强硬；合体直播？太危险——因为"原配"已经远程打call，合体=合葬。
他看向手机，叶洁的微信头像闪了一下，只有五个字：姐妹们加油。——五个字，把"合体"升级成"合葬"，也把"洗白"升级成"洗黑"。男人心跳从90飙到130，红光感应贴纸闪成一片，像给"社死"打实况灯。他第一次生出"要不别洗白，直接黑化？"的念头，像给长期完美的剧本，写下第一个错别字。
直播结束，打赏金额破千万，"成氏受害者协会"成功注册，林缃被推选为会长，头衔：001号受害者，职责：让"收集癖"不再害人。叶洁把直播间标题改成：【温柔姐姐在线鼓掌，买花送姐姐们继续加油】，鲜花销量一夜翻三倍，她顺手把利润捐给"前妇联盟"，合同受益人：全体姐姐。——温柔刀第一次把"流量"当善款，也第一次把"受害者"当盟友。
成硕韩站在66楼落地窗前，看向远处灯火，第一次没再数收藏，只数心跳：130、140、150——每跳一次，都带一句"姐姐好飒"。他低声笑，像给"社死"打节拍："要不别洗白，直接黑化？"——收藏癖进化为"自毁式收集"：为了得到SSR，可以连盒子一起烧，烧出来的灰，也要贴标签。
倒计时继续，"姐妹们加油"。而那句加油，此刻正被12位姐姐齐声喊出，带着千万打赏的回音。
